
  


  
    
  


  
    Pondrá su vida en riesgo por amor a la verdad.


    Una novela inspirada en hechos reales.


    El joven periodista Miguel Bravo anhela una vida de aventuras cuando le llega su gran oportunidad: es enviado a Birmania para cubrir la Revuelta Azafrán, liderada por monjes budistas.


    En medio de un país en convulsión, Bravo se sumerge en la fascinante vida de un grupo de corresponsales internacionales. Sus rivalidades, miedos, sueños, luces y sombras son llevados al extremo cuando la dictadura reprime las protestas y confina a los reporteros en su hotel.


    La amistad de Bravo con Daniel Vinton, un mítico periodista que muestra las heridas de batallas pasadas, y su amor por la enigmática traductora Nann Lay serán el preludio de la tragedia que enfrentará al recién llegado a su prueba de fuego.


    Inspirada en hechos reales, El corresponsal nos lleva hasta el país «más bello y triste jamás inventado» y descubre el mundo íntimo de los reporteros de guerra. ¿Pueden el amor, la amistad y la verdad abrirse paso entre las tinieblas de la condición humana?
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    A Ricardo Ortega.


    A los reporteros que no regresaron.

  


  CAPÍTULO I


  A los cuarenta y seis, Daniel Vinton entraba en la vejez prematura del corresponsal de guerra: demasiado mayor para volver de la oficina manchado de barro, demasiado insolente para hacer carrera en los despachos y demasiado cínico para escribir una novela sobre segundas oportunidades. Salía de su segundo divorcio y lo habían despedido del Times. Ya solo viajaba a países sin invierno, recluyéndose en hoteles donde el servicio de habitaciones reponía su minibar dos veces al día. Hacía tres años que no pisaba el frente. Y, sin embargo, apoyado en la veranda del Bamboo bar, con la mirada perdida en el atardecer púrpura de Rangún, seguía transmitiendo la elegante indiferencia de un tipo en la cima.


  De las hazañas de Vinton y su caída en desgracia se contaban las más extraordinarias historias. Decían que cruzó el desierto de Kuwait en un camello dopado con pastillas de éxtasis, que pasó tres meses arrestado en Teherán por liarse con una camarera del Olympic y que evitó que le pisaran una primicia arrojando a la piscina del Hilton de Yakarta las cámaras de un equipo de la CNN. Saber qué había de cierto y qué de inventado en aquellos relatos era difícil: la fuente eran otros corresponsales acostumbrados a exagerar sus propias aventuras, los riesgos que corrían en ellas y los gastos que pasaban a Contabilidad. Cuando le preguntaban por los rumores que circulaban a su alrededor, Vinton respondía con un «no fue para tanto» que unos atribuían a su humildad y otros a su soberbia. La mayoría se negaba a conceder la duda de la modestia a quien se consideró, durante dos décadas, como el mejor reportero de su generación.


  Llevaba un rato observándolo a distancia cuando vi que levantaba su vaso vacío y se lo mostraba al camarero para que le sirviera otra ronda. Quería acercarme a saludarlo, aunque no sabía si hacerlo, porque nada desluce al mito como la cercanía de una conversación en la barra de un bar. Pero después de unos segundos me convencí de que aquella era una buena oportunidad: caminé hacia él mientras practicaba mentalmente los gestos y palabras con los que disimularía mi condición de novato. Yo no tenía ninguna batalla que compartir. Acababa de cumplir veintiséis años y había llegado a Birmania para mi primera gran cobertura internacional cargado con las ambiciones que los reporteros jóvenes adornan de las más nobles intenciones.


  —Miguel Bravo —me presenté—. Es un enorme…


  Vinton dejó mi mano suspendida en el aire un tiempo incómodo y, al estrecharla, repasó mi disfraz de periodista de arriba abajo: chaleco multibolsillos, zapatos desgastados, Nikon D80 sin estrenar colgada del hombro…


  —¿Diplomático o enviado especial? —preguntó con ironía.


  —Estoy con El Universal.


  —Pensé que ya no daban visados.


  —Lo conseguí en Bangkok. Alguien me debía un favor.


  —¿Cuánto?


  —¿Cuánto? —dije.


  —La mordida, ¿cuánto te costó?


  —Doscientos dólares…


  Mi tono buscó su aprobación mientras el camarero, un birmano de rostro aniñado y amplia sonrisa, le despachaba otro vaso corto.


  —Los nuevos pagáis demasiado. Cada vez es más caro sobornar a esos vagos de la embajada. Tendrían que colgar sus tarifas en la ventanilla.


  La terraza del Bamboo ofrecía las mejores vistas de la Revolución Azafrán. A lo lejos divisábamos los cargueros atracados en el muelle, la silueta dorada de la pagoda de Shwedagon y la multitud que se perdía entre las callejuelas con sus banderas, pancartas y ansias de libertad. El murmullo de miles de voces sediciosas llegaba hasta nosotros.


  —Todos los días hacen el mismo recorrido —dijo Vinton asomándose a la calle—. Llegan hasta la pagoda de Sule y se quedan inmóviles frente a las barricadas de los soldados. Rezan, esperan a que anochezca y se marchan a su casa.


  —Unos rebeldes muy educados.


  —Vendrá otro monzón y seguirán ahí.


  —¿Crees que pueden ganar?


  Vinton se terminó su nuevo bourbon de un trago, arrojó los hielos por la barandilla y me miró con la fatigosa condescendencia del profesor que ha escuchado la misma pregunta mil veces. Y entonces, abriendo los ojos del todo por primera vez, dijo algo que habría de recordar el resto de mi vida:


  —Me temo, Miguel Bravo, que viniste a la revolución equivocada. Pero supongo que ya es tarde para volverte atrás, ¿no crees?


  Todavía hoy, muchos años después de nuestro primer encuentro, me sorprende que nos hiciéramos amigos. Yo era un joven reportero con las ilusiones intactas, convencido de haber escogido un oficio con el que ayudaría a cambiar el mundo; Daniel Vinton flotaba plácidamente en su descenso, a la espera de tocar suelo, y contemplaba la vida desde la altivez cínica del veterano. Nos habíamos cruzado en la misma carretera en sentidos opuestos. Ninguno de los dos imaginaba la manera en que se pondrían a prueba nuestras convicciones en los días que siguieron o cómo nuestros destinos se iban a unir en el país que Vinton me describió en una ocasión como «el más bello y triste jamás inventado». Uno donde, si pudiera volver atrás en el tiempo, a aquel monzón de 2007, jamás habría puesto un pie.


  


  El Bamboo había sido renovado ese año con intención de darle el ambiente bohemio de los clubes de corresponsales. El interior estaba decorado con muebles que venían viejos de fábrica, sillas de mimbre con grandes respaldos y fotografías de las guerras de Indochina que se vendían a los turistas por veinte dólares. Guecos de color grisáceo esperaban, inmóviles en el techo, a que los mosquitos se pusieran a tiro. Ventiladores con grandes aspas de madera ofrecían alivio en los días sin brisa. La terraza, que ocupaba toda la azotea del hotel Traders, tenía un pequeño escenario, varias mesas iluminadas por lámparas orientales y dos barras —una interior en forma circular y otra más pequeña en el exterior— servidas por camareros que vestían casacas birmanas y pareos a cuadros.


  Al caer la tarde, los huéspedes disfrutaban de la happy hour de Negroni mientras el bullicio de la calle se disipaba lentamente, los birmanos regresaban a su casa, enfundados con elegancia en sus sarongs, y los cánticos melódicos de los monjes envolvían la terraza desde templos cercanos. Podría arder el mundo a tu alrededor y no escogerías otro lugar para contemplar su final.


  Seguí a Vinton hasta la mesa donde varios periodistas agasajaban a la última novedad de Rangún, la cónsul sueca Hanna Olme. Era una mujer atractiva que rondaba los cuarenta y hablaba el inglés sin acento de los nórdicos. Llevaba dos meses en un puesto donde el trabajo más excitante consistía en reemplazar los pasaportes extraviados por los turistas, uno de esos destinos del sureste asiático que los diplomáticos conocían como Triple P: pagodas, playas y polvos. Olme estaba de suerte: el estallido de la revuelta ofrecía alicientes adicionales, incluida su incorporación a la delegación europea que negociaba una salida de la crisis con los generales birmanos.


  Cuando llegamos a la mesa, el viejo Peter Gibbs, el enviado especial de The Guardian, trataba de impresionarla y hablaba con grandilocuencia de su entrevista con uno de los monjes que lideraban las protestas.


  —Recuerdo vivamente que, en el 88, durante las protestas estudiantiles…


  —Oh, venga, Peter —interrumpió Vinton mientras tomábamos asiento—. Todos sabemos que estuviste aquí, que te persiguieron los soldados y que te tiraste al lago Inya para escapar de una muerte segura. ¿De cuántas te has librado? Cuéntanos.


  —Te echábamos de menos, Daniel —dijo Gibbs dejando escapar un suspiro. A sus setenta y tres años, era el más veterano de los reporteros que podías encontrar cerca de la acción.


  —Los generales aceptan convocar elecciones libres a cambio de que la gente regrese a casa —anunció la diplomática—. El acuerdo es inminente.


  —¿No están de suerte estos salvajes? —Vinton clavó la mirada en Olme—. El mundo civilizado acudiendo al rescate de los birmanos.


  —¿Usted no cree que debemos ayudar en lo que podamos?


  —La cuestión es si pueden.


  —El acuerdo evitará un baño de sangre.


  —Los militares no han cumplido un acuerdo en cuarenta años y no van a hacerlo ahora. Ven peligrar sus mansiones de Mandalay y les desagrada que interrumpan sus partidos de golf de los domingos. Vienen fuegos artificiales.


  —El mundo ha cambiado, señor Vinton. —La voz de la diplomática adquirió un tono de forzada seguridad—. No pueden sacar los tanques a la calle impunemente. No se atreverán.


  Ray Maloney, enviado de la Fox News, dijo estar «muy de acuerdo» con la cónsul. Maloney nunca estaba solo de acuerdo o en contra de algo. Precedía sus opiniones con un muuuuy estirado hasta que tenía la certeza de haber captado la atención de sus interlocutores. Presentó las noticias de las seis desde los estudios de Nueva York antes de que lo reemplazaran por una «rubia con las tetas de Dolly Parton». Se reinventó como reportero estrella de la cadena sin abandonar del todo el plató. Nadie recordaba haberlo visto despeinado, pero tampoco nadie recordaba haberlo visto en primera línea. El Príncipe, lo apodaban.


  —El general no se atreverá a disparar a monjes desarmados —dijo Maloney—. Aquí son como dioses. Sería como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.


  Y, admirado por su ocurrencia, la repitió mirando a Nicole Maza, la reportera francesa de Libération que se sentaba a su lado.


  —Como si el ejército italiano asaltara el Vaticano.


  Maza lo ignoró y buscó la opinión de Olme con la mirada.


  —Están las sanciones —dijo la cónsul—. Y ustedes, con sus cámaras como testigos. Insisto: el mundo ha cambiado. La comunidad internacional jamás toleraría el uso de la violencia contra inocentes.


  —¡Budistas! —repitió el Príncipe—. No dispararán a monjes budistas.


  —Y tú, Miguel Bravo, ¿qué piensas? —me emplazó Vinton.


  Hasta entonces había permanecido cómodamente en un segundo plano. No conocía el país y las probabilidades de decir algo estúpido eran altas. Sin embargo, el silencio me haría parecer aún más idiota. Tragué saliva:


  —Yo… Esto… Creo que no se atreverán a disparar a su gente. No parecen una amenaza para nadie.


  —Me temo que está usted en minoría —dijo Olme girándose hacia Vinton—. Llevamos dos años de contactos con el régimen. Saben que tienen que abrirse al mundo o se enfrentan al aislamiento total.


  —Ya están aislados. El general Than Shwe vive en un palacio-búnker en mitad de la jungla y tiene una pitonisa enana que le susurra al oído las decisiones que debe tomar.


  —Solo la escucha a ella —dijo Peter Gibbs dejando de lamerse las heridas por la interrupción de Vinton.


  —¿Quién es ella? —pregunté.


  —Nai Nai. Tiene rango de ministra. Es pequeña como un pigmeo, con dientes de rata y orejas puntiagudas. Fea como el demonio. The New Light publicó una foto en la que salían juntos. ¡Qué gran pareja! Apuesto a que se la tira, aunque solo sea por el morbo.


  —En tus sueños, Gibbs —dijo Nicole Maza.


  El inglés contó que Than Shwe no tomaba ninguna decisión sin consultar con su vidente y que fue Nai Nai la que recomendó el traslado de la capital desde Rangún a un lugar apartado en mitad de la jungla. Los birmanos solo supieron de la existencia de Naipyidó, la Ciudad de los Reyes, el día que se inauguró tras haber sido erigida durante años en secreto, con miles de esclavos. El líder supremo dirigía ahora el país desde su palacio a los pies de las montañas de Pegu Yoma, en un complejo de una única planta de treinta y cinco mil metros cuadrados y jardines que se expandían en un terreno de cien campos de fútbol, con un lago artificial y establos para sus cincuenta y tres elefantes. Uno de ellos, Bo Bo, era el único ejemplar blanco en cautividad y su mascota particular. Los antiguos reyes de Bagan consideraban a los elefantes blancos penúltimas reencarnaciones del Buda Gautama antes de su nacimiento en la India: tener uno los protegía de invasiones, rebeliones y traiciones palaciegas. Bo Bo, cumplidos los cincuenta años, estaba viejo y enfermo. Gibbs aseguró que el general estaba preocupado y que su pitonisa guiaba telepáticamente las partidas enviadas a buscar otro animal de la buena fortuna.


  —Cinco batallones rastrean desde hace meses las junglas de Arakán y Magwe. Tienen prohibido regresar hasta encontrarlo. Pero nada, el bicho no aparece.


  —¿Fuentes? —Maza se mostró escéptica.


  —Por supuesto, ahora mismo las comparto. ¿Y pago la cuenta de tu hotel también, Nicole? Esa vidente es como Yoda, el maestro de la Guerra de las galaxias —añadió Gibbs—. Os digo que se la tira. Y después dan paseos románticos a lomos de su elefante albino. ¿No es este un país maravilloso?


  —Les aseguro que sus historias son mucho más interesantes que mis reuniones —dijo la cónsul—. Nada les debe parecer más aburrido que un acuerdo diplomático que evite la violencia.


  —¿Insinúa que deseamos que corra la sangre?


  Vinton se levantó y dejó un billete de veinte dólares sobre la mesa.


  —No he querido…


  —Lleva razón. Todos los que estamos aquí deseamos que su misión diplomática fracase. Entiéndanos, vivimos de noticias, especialmente si son malas. Podría decirse que… estamos en bandos opuestos.


  El americano se alejó hacia la salida sin esperar una respuesta y la conversación enmudeció, como si se hubiera llevado la importancia de lo que pudiera decirse en su ausencia. Olme, contrariada, rompió el silencio con una disculpa:


  —¿Dije algo inconveniente?


  —Bah, es Vinton. —Maloney dio a entender que todos éramos partícipes de algún secreto inconfesable sobre su carácter—. No se preocupe demasiado por él.


  


  La caída en desgracia de Daniel Vinton era el chisme favorito de los bares de corresponsales en aquellos días. Gibbs se atribuyó conocimientos en la materia y contó que había iniciado su carrera en The Boston Globe, cubriendo sucesos y tribunales hasta que lo enviaron a sustituir al corresponsal del diario en Alemania. Norman Reeley tenía pagado un crucero con su familia y no estaba dispuesto a perdérselo. Húngaros, checos y polacos habían lanzado la primavera anticomunista, pero Reeley pensó que el movimiento no llegaría a Alemania y que Moscú jamás permitiría la caída del muro de Berlín. Dejó a Vinton a cargo de la oficina dos semanas y, mientras surcaba el Báltico con su mujer y sus tres hijas, el mundo cambió para siempre. El joven sustituto hizo la cobertura de su vida, narró el final de la Guerra Fría y ganó el primero de sus dos Pulitzer, en el arranque de una carrera fulgurante. Su último artículo antes de dejar Alemania se tituló «La fiesta del general Hoffman». Nadie supo cómo se las había arreglado para meterse en la celebración privada de un alto mando del Ejército Rojo, que en vez de salir huyendo organizó una fiesta donde corrió el vodka y se lloró la derrota sobre los pechos desnudos de prostitutas reclutadas en el Storchenbar. «Cuando amanecieron, aturdidos por la resaca, los oficiales despertaron transformados en fervientes capitalistas», escribió Vinton.


  Los Angeles Times lo fichó poco después y Vinton se consagró como enviado especial en la primera guerra del Golfo, el sitio de Sarajevo y el genocidio de Ruanda, el conflicto que lo marcaría para siempre. Para entonces sus éxitos empezaban a irritar a los War Dogs, el grupo de veteranos con galones que coincidían en los grandes conflictos, repartían carnés de periodismo y creían merecer a la vez los premios Nobel de la Paz y de Literatura. La frase «no es tan bueno como dicen» empezó a circular para referirse a Vinton, sin que se dieran cuenta de que al pronunciarla admitían la emergencia de un rival formidable.


  Vinton no les mostró pleitesía, como se esperaba de los recién llegados. Viajaba solo, pedía que le sacaran billetes solo de ida, para evitar regresos prematuros, y llevaba una única maleta. El mismo equipaje siempre: cuatro camisas, dos azules y dos blancas; unos vaqueros y unos chinos; un par de zapatillas de tenis; zapatos de vestir y una americana, para los funerales y entrevistas aburridas. Evitaba los hoteles de reporteros y limitaba al mínimo su contacto con los colegas. Su mezcla de individualismo y olfato —tenía la manía de estar siempre en el sitio adecuado— resultaban desesperantes, aunque no tanto como su talento para la escritura. Describía la acción con un estilo sencillo y profundo que, al ser imitado por sus rivales, resultaba vulgar y empalagoso. Una primera frase directa al estómago. Ni una palabra de más. Textos que fluían e invitaban a seguir leyendo hasta el final, porque cada párrafo anticipaba que el siguiente sería aún mejor. Ni siquiera en sus inicios, cuando el periodista escribe para demostrar lo bien que escribe, cayó en el sentimentalismo o sucumbió a la tentación de los adjetivos, que decía que eran «granos en el culo de los reporteros gandules». La racha le duró dos décadas, hasta lo que Peter Gibbs describió como «el incidente».


  Daniel Vinton iba empotrado con marines del 3.º Batallón noveno Kodiak, en la provincia afgana de Helmand, cuando una mina detonó al paso del convoy. Tras la explosión, llegó el fuego a discreción desde las colinas. Varios marines yacían muertos y su fixer, uno de los periodistas locales que traducen, engrasan los contactos y a menudo hacen el trabajo sucio para los corresponsales, quedó gravemente herido.


  —Esos salvajes bajaban por la ladera del monte como indios en una película del Oeste —contó Gibbs, que había coincidido con él en Afganistán—. Solo les quedaba un vehículo operativo y tenían que salir de allí o los muyahidines los degollarían como a pollos. Daniel estaba con su traductor, Ahmad, creo que se llamaba. Al ver que estaba herido y no podía moverse, lo abandonó y corrió hacia el humvee. Salieron de allí echando leches. Del traductor no se volvió a saber.


  —Es horroroso —dijo la cónsul—. Me admira su trabajo.


  —Espero que ese traductor palmara rápido —dijo Maloney—. A los afganos que trabajaban para las tropas extranjeras les cortaban las pelotas, se las metían en la boca y los dejaban desangrarse durante días colgados de un árbol. —El Príncipe hablaba con la autoridad de quien no ha escuchado nunca los tiros de cerca—. No dejar a ningún hombre atrás… sirve para los marines y también para los intérpretes que trabajan con nosotros, ¿no?


  —¿Qué habrías hecho tú, Ray? —preguntó Nicole Maza fulminándolo con la mirada.


  La francesa era una mujer menuda que no hacía ningún esfuerzo por gustar, aunque la traicionaban los ojos grandes y azules, la dulzura de las facciones, un acento francés suave y gestos involuntariamente seductores. Menuda y con grandes pechos, no se maquillaba ni adornaba con joyas. Llevaba el pelo rapado. Vestía pantalones cargo con cuatro bolsillos, camiseta con tirantes y botas negras. Su legendario desinterés por los demás corresponsales, que perdían todas sus apuestas sobre quién se la llevaría a la cama, la hacían antipáticamente irresistible a ojos de los War Dogs.


  —Sabes que hay otras versiones de aquello —insistió Maza—. ¿Por qué no lo cuentas cuando Daniel esté delante y pueda defenderse?


  —No lo culpo. Todos habríamos hecho lo mismo. Él incluso ha llegado a justificar su escapada. No recuerdo dónde… Dijo que era… una de esas situaciones que se encuentran los alpinistas en la escalada al Everest. Estás a punto de llegar a la cima y tu compañero, exhausto y enfermo, no puede seguir. ¿Qué haces? No te quedan fuerzas para ayudarlo ni para cargar con él. ¿Intentas salvarlo poniendo tu vida en riesgo y renunciando a tu sueño de llegar a la cima? ¿Gastas tus últimas energías en la posibilidad entre un millón de sacarlo de allí arriesgándote a morir con él? ¿O sigues adelante? Vinton siguió adelante. Yo habría hecho lo mismo. Todos habríamos hecho lo mismo.


  Aunque «el incidente» se contaba de mil maneras, todas concluían que Vinton había tenido alguna responsabilidad en la muerte de su traductor. Nunca rebatió las versiones más negativas de lo ocurrido y dejó que las habladurías se propagaran en un mundo que era más pequeño de lo que imaginaba. Los mismos jefes que lo contrataron para Los Angeles Times, periodistas reconvertidos en relaciones públicas, temieron el golpe para la imagen del diario y abrieron una investigación. Lo eximieron y apuñalaron a la vez en un reporte final que concluía:


  
    Testigos en el lugar de los hechos confirman que el intérprete Ahmad Zahir estaba vivo cuando el último vehículo abandonó la zona con el empleado de Los Angeles Times y el resto de los supervivientes. No es posible determinar en este momento si otra toma de decisiones por parte del señor Vinton habría producido un desenlace diferente.

  


  Poco después llegó un plan de bajas incentivadas al diario y Vinton puso su nombre el primero en la lista. O lo añadieron.


  También se contaban versiones diferentes sobre las circunstancias de su salida. El despido del Times pudo haber sido un bache, pero nadie sujeta la red de quienes ascienden y caen bajo sus propias reglas. Si le quedaba algún amigo, no estaba entre los otros periodistas. Siempre trató a sus editores con desdén, humilló a los jefes intermedios, que se resentían por su condición de intocable, y juzgó el trabajo de sus colegas con la malicia de un pasillo de instituto. Cuando premiaron al enviado del Washington Post Mark Mcgullan con un Pulitzer por su cobertura en Ruanda, dijo que lo merecía: «Nadie huyó de una noticia más rápido que él ni con los pantalones más manchados».


  Tampoco lo ayudó ser uno de los mejor pagados en el oficio o su fama de falsificador de facturas en serie, una acusación de la que siempre se defendió. Por supuesto que las engordaba: era su bonus por jugársela mientras los directivos del periódico calentaban el culo en despachos y reservados de restaurantes. Vinton volaba en business y manipulaba los recibos para que en Contabilidad creyeran que lo hacía en economy; presentaba gastos de desayunos como si fueran cenas en el Grand Central; deslumbraba con propinas al personal de los hoteles donde se hospedaba, a cambio de trato de favor, y añadía su generosidad a la cuenta del diario. Llegó a pasar como una reunión con fuentes de la oposición venezolana una noche de alcohol y señoritas en el Panteón de Caracas. «Imprevistos», puso en la factura. Los jefes se lo toleraban porque junto a las facturas enviaba tres primicias, dos entrevistas exclusivas y un reportaje dominical que el diario sindicaba a publicaciones de cuarenta países. Sabían que los estaba estafando, pero les parecía un trato justo.


  Se marchó del periódico sin despedirse de nadie, convencido de que se lo rifarían los grandes diarios nacionales. Nadie llamó. Le ofrecieron un puesto en la NBC, pero decía que la televisión no hacía periodismo y que, para entretener, prefería el circo. Terminó aceptando encargos freelance para publicaciones menores que vieron la oportunidad de contar con una firma reconocida a precio de saldo. «Algo temporal», se dijo. Fue un error de cálculo, porque el éxito es una percepción que otros tienen de nosotros y aquel movimiento cambió la manera en la que Vinton era valorado en la profesión. A la edad a la que el dependiente asciende a jefe de planta y el banquero cobra el bonus para el penthouse, el reportero empieza a ser un estorbo. Puede alargar la partida si está dispuesto a seguir jugándosela en guerras que no importan a nadie y hacerlo, además, compitiendo con jóvenes que todavía no saben que no importan a nadie. Vinton no lo estaba. Le llegó lo que en el oficio se conocía como el momento Hemingway: un día te despiertas en un lugar donde nadie querría estar, te miras al espejo y te devuelve no solo el recuerdo de lo que fuiste, sino de lo que ya no volverás a ser. Te dices que al menos podrás recoger el favor que el mundo te debe después de pasar años contando sus mierdas. Y es entonces cuando descubres que, al otro lado de ese mostrador, no hay nadie.


  El gran corresponsal escribía ahora para diarios locales de la costa oeste, paseaba su desencanto por coberturas destinadas a páginas interiores y silenciaba en alcohol el secreto inconfesable del reportero de guerra de mediana edad. Desde la emboscada en Afganistán y la muerte de Ahmad, tenía miedo al frente.


  O eso decían de Daniel Vinton.


  CAPÍTULO II


  Kenji Nagai se describía en su tarjeta de visita como Fotógrafo de entierros. Era su manera de reírse del postureo errante y la actitud trascendente de la mayoría de los fotógrafos de guerra, «linternas que alumbran los rincones oscuros de la humanidad». Aunque compartía las rarezas de sus colegas, incluida su aversión a la cotidianidad, exhibía manías inocentemente contradictorias. Un vegetariano que hacía una excepción con la carne de ballena cuando regresaba a su Tokio natal, un carácter zen que perdía el temple viendo los partidos del Liverpool y un reportero valiente que viajaba a lugares donde podían volarle la cabeza, pero no se atrevía a subir en ascensor.


  Apareció en el lobby disgustado porque le habían asignado una habitación en el último piso, obligándolo a cargar con sus cámaras por las escaleras.


  —Dieciocho pisos. Trescientos catorce peldaños.


  Le dije que pidiera otra habitación, pero era demasiado japonés para incomodar a los empleados del Traders.


  —¿No es hora de superarlo?


  —¿Lo de los ascensores? Lo he superado, Miguel. Puedo subirme… Si es japonés. Los japoneses fabricamos los mejores ascensores del mundo.


  —Tanta inmodestia no te pega.


  —Mitsubishi tiene uno que va a veinte metros por segundo. Imagínate: setenta kilómetros por hora. Están hechos para funcionar en terremotos. El edificio puede menearse como un flan y el ascensor ni se mueve. ¿Has visto alguna vez que un ascensor japonés, un tren bala, una cámara de fotos…, algo japonés que se estropee?


  La mueca permanente de su rostro, en forma de sonrisa, impedía descifrar cuándo estaba siendo sarcástico y cuándo hablaba en serio.


  —Sois jodidos robots —dije.


  —Los ascensores japoneses casi nunca fallan.


  —¿Casi nunca? Pensé que no fallaban nunca.


  —Hasta los monos se caen de los árboles.


  —Los monos…


  —Es un proverbio japonés. Siempre hay una posibilidad de que algo salga mal. Pero los japoneses no suelen caerse.


  —Los monos…


  —No, los ascensores.


  —Y estos ¿qué nacionalidad tienen?


  —Kone. Alemanes. Son buenos, pero no tanto.


  Cuando se inauguró en 1971, el Traders se convirtió en el edificio más alto de Rangún y el primero con elevadores. La novedad hizo que se tuviera que limitar el acceso por la cantidad de curiosos que querían subirse como si fueran atracciones de feria. Para competir con el Strand, el legendario establecimiento de la parte vieja, se buscó darle el carácter de los hoteles de negocios europeos. En la segunda planta se inauguró el primer restaurante francés de la ciudad, Le Petit Flot, que cerró a los seis meses. Los relojes tras el mostrador de recepción marcaban la hora de ciudades financieras, en vez de capitales. Se vistió a los botones con traje y corbata, una novedad en Birmania, y se añadió un gimnasio en el sótano, porque en aquellos días se empezaba a hablar del estrés de los directivos y de la necesidad de que se ejercitaran durante sus viajes. El quiosco del vestíbulo ofrecía colonias importadas de Francia, vinos italianos y diarios británicos, que se exhibían en la entrada después de que funcionarios del Departamento de Registro y Escrutinio de la Prensa arrancaran las páginas problemáticas. Pero el Traders, con el paso del tiempo, se fue quedando en tierra de nadie: ya no era moderno y le faltaba un siglo para llegar a clásico. Lo salvaban su localización y la terraza del Bamboo, que seguía siendo el punto más alto de la ciudad a excepción de la pagoda de Shwedagon.


  


  Kenji cruzó el lobby con sigilo oriental. No andaba, flotaba mientras miraba atento a todos lados y a ninguno. ¿Era esa la manera en la que se desenvolvía un reportero curtido en mil batallas, cual vigía seguro de sí mismo? ¿O simplemente era la costumbre, que lo mantenía alerta incluso cuando no acechaba el peligro? Nos abrimos paso entre la muchedumbre que se agolpaba frente a la entrada, dejándonos arrastrar por la marea de cuerpos que se extendía en dirección a la pagoda de Sule. Monjes con la cabeza rapada, enfundados en túnicas azafrán, lideraban la marcha y desfilaban entre vítores y reverencias. La gente que abarrotaba los balcones arrojaba pétalos amarillos de padauk a su paso. Miles de personas se incorporaban a la avenida de la Compasión por las bocacalles, con el puño en alto y expresiones de euforia e incredulidad en el rostro. «¿Realmente está pasando? —parecían decir—. ¿Caminamos al fin hacia la libertad?».


  Kenji apuntó su cámara hacia un manifestante que trepaba por un mástil. Trataba de alcanzar un altavoz desde donde la Junta Militar lanzaba llamadas al orden. Llegó arriba del todo, apretó las piernas alrededor del poste, se agarró con una mano y con la otra empezó a zarandear el aparato, animado por la muchedumbre que lo aclamaba desde abajo. Cuando asestó el golpe definitivo y el altavoz se desplomó al suelo, una gran ovación recorrió la manifestación y el joven saludó victorioso desde lo alto.


  Llegamos a la cabecera de la manifestación, donde los monjes formaban la primera fila frente a soldados que mascaban betel y jugaban a las cartas junto a las barricadas, ignorándolos. Sus fusiles y cascos estaban apilados en la parte trasera de sus furgonetas. Kenji se acercó, intentó tomar una fotografía del destacamento y uno de los militares tapó su objetivo con la mano para impedírselo. Le grité desde la distancia:


  —¡Siempre metiéndote en problemas!


  Hizo la señal de victoria y se perdió entre la gente.


  El equipo de la Fox instaló un pequeño escenario para Ray Maloney frente a uno de los carteles propagandísticos de la Junta:


  
    EL DESEO DEL PUEBLO: OPONERSE A LOS ENEMIGOS


    INTERNOS Y EXTERNOS DE LA MADRE PATRIA

  


  Mardy, productora de la cadena, empolvaba las mejillas de Maloney mientras otro asistente colocaba un micrófono en la solapa de su americana y el cámara ajustaba el trípode. El Príncipe empezó a dictar su entradilla: «Tras un mes de protestas…, mierda. ¡Otra vez, Mardy! Tras un mes de protestas y cuando… los militares han…». Maloney lanzaba miradas furibundas a los curiosos que lo distraían y se volvía a la cámara con gesto de corresponsal empático cada vez que la productora daba la señal. Cuando al fin logró grabar su pieza, se acercó hasta donde nos encontrábamos Peter Gibbs, Nicole Maza y yo.


  —Puto calor. —Por su rostro no corría una gota de sudor—. En cuanto pueda me largo de este agujero. ¿Es que no van a tirar ni una piedra a esos soldados?


  —Si no hay muertos, no interesa, ¿eh? —lo censuró Maza.


  —«Otro día sin incidentes» no es un titular, querida. ¿Portada o página 58? Vamos, Nicole, ¿qué prefieres?


  —Si me das a elegir entre una portada o birmanos masacrados…


  Maloney buscó la complicidad de Kenji, que había regresado de su excursión y limpiaba el objetivo de una de sus Nikon.


  —Díselo tú, Kenji. Eres budista como ellos. No podéis usar la violencia. Va contra vuestros principios.


  —Soy taoísta.


  —¿Y no es lo mismo?


  Kenji sonrió, su manera cortés de llamarlo idiota.


  —No me digas que no has soñado con hacer una foto como la de Eddie Adams, justo en el momento en el que aquel general vietnamita le vuela la tapa de los sesos a un miliciano del Vietcong. Le dieron un Pulitzer por ella.


  —Adams se arrepintió de haberla tomado.


  —Seguro, seguro. Pero no devolvió el Pulitzer, ¿verdad?


  Maloney se equivocaba al buscar la complicidad cínica de Kenji. Contra todo pronóstico, su fe en la naturaleza humana no había decaído tras dos décadas retratando los rincones más bárbaros del mundo. Pero supuse que también él habría tomado la imagen del vietnamita: captaba el instante de la muerte, su poder sensacionalista e irreversible, sin mostrar los sesos de la víctima esparcidos por el suelo.


  —Oh, venga —continuó el Príncipe—. Todos sabéis cómo funciona esto. Bien… Simulemos que somos angelitos y que queremos que todo se resuelva pacíficamente. ¿Cuánto más podemos esperar a que pase algo?


  —Ten cuidado con lo que deseas, Ray. —Maza endureció el tono—. La gente suele marearse la primera vez que ve sangre.


  Maloney iba a decir algo, pero se mordió los labios. La francesa tenía fama de prenderse con la rapidez con la que se aprieta el interruptor de la luz. En Afganistán, unos años antes, le giró la cara a un comandante afgano que le pellizcó el trasero durante una rueda de prensa. El régimen talibán acababa de caer y la televisión había vuelto al país después de años de prohibición. Los locales se pasaban el día viendo Los vigilantes de la playa y pensaban que las mujeres occidentales se acostaban con el primero que se les cruzaba. La bofetada al muyahidín tuvo el doble efecto de ahuyentar a los afganos y hacer perder toda esperanza a los reporteros occidentales, que llevaban tres meses viendo burkas y mostraban crecientes dificultades para sobrellevar las servidumbres de la naturaleza. Incapaces de aceptar los rechazos de Nicole con deportividad, empezaron a propagar el rumor de que era lesbiana. Cuando Maza se hizo inseparable del corresponsal serbio Zoran Nikolić, que tenía porte de actor de los años sesenta, el encanto bohemio de un poeta hambriento y sonrisa de bebé, el cuerpo de corresponsales se dividió entre quienes creían que se acostaban y quienes decían que solo formaban pareja profesional. La duda se prolongó los dos años que viajaron juntos hasta que a él lo mató una bala perdida en Gaza. Nicole siguió sola con sus coberturas, y reporteros de medio mundo, especialmente los franceses, que eran los que más energía ponían en el amor en mitad de la guerra, continuaron estrellándose en su muro infranqueable. Pusieron a Maza el mote de la Viuda, sin que ninguno se atreviera nunca a mencionarlo delante de ella.


  


  La manifestación se partió en dos para dejar un pasillo a una delegación de monjes que avanzó hacia los soldados birmanos con la barbilla alta y el gesto imperturbable. Entregaron a uno de los mandos una lista con los nombres de los religiosos detenidos en las redadas de los últimos días. «¡Liberad a nuestros monjes!», gritó alguien rompiendo la solemnidad del momento. El capitán al mando aceptó el papel, hizo una salutación respetuosa y uno de los religiosos se volvió hacia la gente con el puño en alto. Un gran rugido de aprobación recorrió la manifestación, desde Sule al hotel Traders. Los bonzos entonaron unos últimos sutras, secundados por los manifestantes, y, con la última luz de la tarde, disolvieron la concentración. La gente, antes de marcharse, recogió la basura y dejó las calles impolutas.


  «Efectivamente, unos revolucionarios muy educados», pensé.


  Mi bloc de notas estaba lleno de descripciones, citas de manifestantes y frases con las que pensaba arrancar mi primera crónica desde Birmania, pero ninguno de mis colegas parecía compartir mi entusiasmo. Lo que para mí era novedoso y excitante pasaba desapercibido a los ojos desgastados de colegas más veteranos que llevaban días en Rangún. «Otro día perdido», dijo Gibbs. «Os lo dije», añadió Maloney. Ni siquiera Nicole pudo disimular su decepción por la falta de acción.


  Cuando llegué a mi habitación, escribí a toda prisa al periódico y adorné con algo de épica el relato de las últimas horas para garantizarme un hueco en el diario. Las decenas de miles de personas pasaron a ser «un millón, quizá más»; los soldados no jugaban a las cartas relajadamente, sino que blandían sus armas amenazantes; la revolución no sucumbía bajo el letargo tropical, como percibían mis colegas, sino que vivía momentos de tensión que podían provocar un estallido en cualquier momento. «La dictadura está contra las cuerdas», añadí. Al darle al botón de enviar, caí en lo difícil que sería cumplir las expectativas y me prometí rebajarlas al terreno de la realidad una vez que me pusiera a escribir mi crónica. Tenía prisa por triunfar. Quería ver mi nombre en la portada del diario y demostrar a jefes, colegas de la redacción y amigos, pero sobre todo a mí mismo, que tenía madera de reportero. Había anticipado el momento de mi prueba de fuego muchas veces y sentía un hormigueo en el estómago al presentirlo cercano. Si las cosas se ponían feas, como vaticinaba Daniel Vinton, ¿estaría a la altura? ¿O correría a esconderme dejando pasar la oportunidad?


  La respuesta de la redacción tardaría un par de horas en llegar, así que decidí hacer tiempo en el Bamboo. Todo el mundo estaba en el bar del Traders. Los diplomáticos destinados en Rangún habían enviado a sus familias a Tailandia y aprovechaban la noche de licencia. Negociadores internacionales, cada uno con su plan de paz, cocteleaban encorbatados a pesar del sofoco. Funcionarios del Gobierno y espías birmanos se sentaban en mesas apartadas, ocultos tras grandes gafas de sol que daban a su condición una obviedad cómica. Bebían Gran Royal, el whisky local, y se movían incómodos en su silla, conscientes de que encajaban en aquel ambiente como esquimales en Saint-Tropez.


  Daniel Vinton, Nicole Maza, Ray Maloney, Peter Gibbs y Kenji Nagai estaban en la barra exterior. Se encontraba con ellos Aleksander Konarski, un polaco callado que vestía pantalones de camuflaje y colaboraba con la Gazeta Wyborcza. Había sido soldado en su país y después en la legión francesa, antes de colgar el uniforme y hacerse reportero freelance. Nadie parecía tener trabajo esa noche. Después de un mes de manifestaciones sin que pasara gran cosa, una atmósfera de despedida envolvía la reunión de los periodistas del Traders.


  Maloney anunció que se marcharía al día siguiente y vistió su retirada de la pomposidad de una gran victoria.


  —Estamos fuera —dijo mirándonos a Kenji y a mí—. Lo siento por los recién llegados. No hay mucho más que rascar aquí.


  Yo era el único entre los corresponsales del Traders que no tenía una gran cobertura a mis espaldas. La idea de que todo hubiera terminado antes de empezar me revolvió el estómago. No podía desperdiciar mi gran oportunidad y regresar a Bangkok con las manos vacías. Me giré hacia Vinton esperando que confirmara su predicción de una intervención militar. Sus pronósticos todavía estaban rodeados del aura de infalibilidad de sus días de gloria, cuando los demás corresponsales seguían sus pasos. «Dicen que Vinton se marcha mañana a Beirut», comentaba alguien en el desayuno del Meridien de Damasco. Y al día siguiente todos ponían rumbo a Beirut, seguros de que la noticia estaría allí.


  —La opción de marcharse pasó —dijo Vinton—. Los generales han cerrado las fronteras y el aeropuerto. No hay vuelos.


  —¡Imposible! —Maloney estuvo a punto de dejar caer su copa—. ¿Dónde has oído eso?


  —Me lo dijo el taxista que me trajo al hotel.


  —¿Un taxista?


  —Suelen ser tus únicas fuentes, ¿no?


  —No te creo, Daniel. Tenemos los vuelos confirmados.


  El corresponsal de la Fox sacó su teléfono del bolsillo de la americana y marcó el número de su productora.


  —Entiendo. Sí, sí… Claro. Muy bien. Entonces todo está bien. Gracias, Mardy.


  Maloney dibujó en el rostro una risa impostada. Sus reacciones carecían de autenticidad emocional, con momentos de euforia exagerados y enfados demasiado teatrales para resultar creíbles.


  —Ya habéis oído. Todo está OK. Salimos en el vuelo de la mañana. Mi consejo es que hagáis lo mismo.


  —Estará de vuelta antes del mediodía —zanjó Vinton sin mirar al Príncipe—. Una verdadera pena.


  


  Los Casisiempre, la banda filipina del hotel, tocaban She drives me crazy, de Fine Young Cannibals, sobre la tarima de la terraza. Aunque el Traders se esforzaba por mantener el local dentro de los límites de la reputación de un hotel de cinco estrellas, la dirección hacía una excepción con el Ladies’ Night de los miércoles. El bar abría hasta las cuatro de la madrugada, una bola de espejos colgaba del techo, la iluminación se atenuaba y dejaban entrar a jóvenes birmanas que buscaban ganar un dinero extra con los extranjeros. Su sistema de tarifas era flexible: los turistas pagaban siempre, los diplomáticos el doble y los expatriados nada si eran lo suficientemente enamoradizos y ofrecían la promesa de un billete a una vida mejor. El Ladies’ Night era el secreto peor guardado de Rangún y la principal razón de que el Traders siguiera atrayendo a empresarios, periodistas y diplomáticos, a pesar de su ambiente rancio, bufé indigesto y precios inflados.


  El viejo Gibbs se lanzó a la pista mientras se peinaba los finos cabellos plateados y se contoneaba sin dignidad. La música iba por un lado y su cuerpo por otro, en completa y ágil descoordinación. Se arrimó a una joven vestida con un traje de charol y tacones de aguja, la agarró de la cintura con una mano y con la otra nos saludó con gesto de picardía. Nos dimos la vuelta para no verlo. The Guardian lo había jubilado tres años antes, al cumplir los setenta, y desde entonces trabajaba a la pieza como freelance. Vivía retirado con su mujer, la escultora Lisa Mayer, en una casa con jardín a la vera del río Ping, en Chiang Mai. Pasaba las horas buceando entre las noticias hasta dar con una guerra, revuelta o crisis que justificara sus escapadas, que financiaba con su pensión. Su mujer intentaba retenerlo, quejosa por las largas temporadas que pasaba sola, y juraba que cuando regresara —«esta vez va en serio»— no la encontraría en casa. Pero los dos sabían que el peligro de que ella lo abandonara había pasado.


  Gibbs habría entonado más en un salón con chimenea leyendo un cuento a sus nietos que en una revuelta o en la pista de baile del Bamboo. Cuando le preguntabas por qué seguía llevando aquella vida, decía que despertar junto a jóvenes bonitas y ver su nombre en el periódico por la mañana le confirmaba que seguía vivo. El sureste asiático, con su moral moldeable al gusto del visitante y su tolerancia por las almas averiadas, ofrecía esa capacidad de engaño. En sus noches, los viejos se sentían jóvenes; los gordos, delgados; los camioneros de Düsseldorf, actores de cine; y los perdedores, triunfadores, cegados por las mujeres que mejor fingían el amor.


  El veterano reportero se acercó a la barra con su acompañante y nos la presentó orgulloso, como si la conquista fuera producto de sus encantos.


  —Kew, estos son mis amigos. Amigos, esta es Kew. ¿Habéis visto una sonrisa igual?


  Nicole lo fulminó con la mirada. El enviado del Guardian se incomodó un instante, pidió dos daiquiris y se marchó sosteniéndolos en alto y bailando de regreso a la pista, seguido por Kew.


  —A alguno le espera una noche larga —dijo Vinton.


  Los demás pedimos la cuenta y nos marchamos.


  De regreso en mi habitación, revisé mi correo: seguía sin tener respuesta del periódico. Escribí un recordatorio y poco después recibí la llamada de Benjamín Lobos, el jefe de Internacional.


  —Reportero raso Miguel Bravo, ¿todo bien?


  —Muy bien —dije sin reírle la gracia—. ¿Viste mis mensajes?


  —Sí, sí. Oye, no hace falta que escribas nada hoy. No tengo espacio.


  —¿No hay espacio?


  —Lo siento, Myanmar no entra.


  —Birmania —corregí—. Myanmar es el nombre que los militares le pusieron al país.


  —Birmania, Burma, Myanmar… No tengo sitio.


  —Hombre, media página tendrás.


  —Nada. Hay lío en Oriente Medio y los de Economía se han llevado dos de mis páginas. Algo de hipotecas basura. La bolsa se la ha pegado. Pero descuida, que mañana entra algo seguro.


  —Pensaba…


  —Es una promesa. No te hemos enviado hasta allí para que pases el día en la piscina.


  —El hotel no tiene piscina.


  —¿Y a quién se le ocurre reservar un hotel sin piscina? Espabila, Bravo. ¡Espabila!


  Casi podía oler su aliento a alcohol desde Rangún. Lobos era un chileno borrachuzo, de barba mal cuidada y voz afeminada, que hizo carrera en Local, entre ruedas de prensa del ayuntamiento, atascos de tráfico y sucesos de la periferia. Decían que en su día había sido un buen reportero y que tenía pulso para los asesinatos pasionales. Nadie, ni siquiera él, había entendido su promoción a jefe de Internacional. En su primer día, uno de los adjuntos al director le pidió que recogiera las últimas novedades de «lo de Japón». Lobos entendió Gabón y se pasó la tarde buscando esa noticia tan importante de un país que no conseguía ubicar en el mapa. Como tampoco quiso preguntar, para no levantar sospechas sobre lo que todos sabían —su experiencia internacional se limitaba a un crucero por el Adriático en su luna de miel—, dio una página entera a la remodelación del Gobierno de Gabón anunciada tres semanas antes. La pifia se contaba a los becarios en su primer día en el diario y le valió su mote de país africano.


  Gabón menguó con las responsabilidades de la jefatura hasta alcanzar la más formidable pequeñez que nadie recordara entre los empleados de El Universal. La carrera de las jerarquías lo superaba, veía enemigos por todos lados y mostraba una arrogancia acomplejada ante los redactores más vulnerables, a los que maltrataba, para arrastrarse cinco minutos después ante el primer jefe que pasaba frente a su escritorio. Llegaría lejos, nadie lo dudaba. Meditaba cada decisión, sin decidirse hasta haber completado un proceso de análisis sometido a la aspiración, única y obsesiva, de lograr una palmadita de aprobación de sus superiores.


  —Hay rumores de una intervención militar —dije en un último intento de convencerlo, aunque mi única fuente era el pronóstico de Daniel Vinton.


  —Rumores, ¿eh? —el jefe de Inter saboreó la respuesta—. Llámame cuando tengas noticias.


  CAPÍTULO III


  Nadie ridiculizaba a Benjamín Lobos con más consideración que Sonia Pou. Le preguntaba cosas obvias para las que nunca tenía respuesta, lo dejaba ahogarse en su ineptitud y lo rescataba en el último momento. «¿No crees que deberías abrir con el golpe de Estado en Venezuela y no con la cumbre de Bruselas?». Gabón se quedaba unos segundos en blanco: «¿Tú crees?». La duda lo torturaba hasta que llamaban a la reunión de portada, donde debía ofrecer los temas más importantes del día, y la adjunta de Internacional lo sacaba de su miseria: «Venezuela, sí».


  Ella y yo entramos en el diario en la misma promoción de becarios. Sonia ya era entonces tan malhablada e incapaz de respetar las jerarquías, tan disciplinadamente anárquica, que podías apostar la extra de verano a que jamás haría carrera allí. Su talento flotaría siempre a la deriva en el inmenso océano de mediocridad de aquella redacción, donde almas grises se peleaban por insignificantes parcelas de poder y los jefes se atrincheraban en sus despachos como si temieran que pudieran arrebatárselos. El trabajo terminaba y seguían resistiéndose a marcharse, no se sabía si porque no soportaban lo que les esperaba en casa o lo que les esperaba en casa no los soportaba a ellos.


  Desde el director al último jefecillo que creía mandar algo, todos trataban de llevarse a Sonia a la cama. Y a todos los despreciaba sin fingir otro motivo que la grima que le producían. Pedro Almeida, el subdirector de revistas, trató de manosearla en el aparcamiento del diario tras un cierre de madrugada: «Puedo hacer mucho por tu carrera». Lo agarró por las pelotas hasta que lo tuvo de rodillas: «Mira, gilipollas, antes muerta que dejarme meter mano por un tipejo con el aliento de una fosa común en Srebrenica». Días después le llegó un parte de Recursos Humanos por insubordinación. Lo archivaron después de que les enviara como respuesta un burofax amenazando con una demanda por acoso sexual.


  Supongo que Sonia me escogió a mí porque no confundí su sensualidad exuberante y su lenguaje soez con una mayor predisposición a la promiscuidad. Estuvimos dos años juntos sin que nadie en la redacción lo supiera, aunque la empresa no prohibía las relaciones entre empleados y tampoco teníamos un interés especial en mantener el secreto. Simplemente, era más divertido así. Adquirimos la costumbre de buscar lugares improbables para nuestros encuentros, ninguno más temerario que la propia redacción. A veces subíamos a la segunda planta, nos metíamos en el despacho de un tal señor Pérez, aprovechando que los de Contabilidad no iban por la tarde, y echábamos un polvo rápido y salvaje bajo un escritorio decorado con una fotografía de una familia feliz. Volvíamos por separado a nuestros puestos, oliendo al otro, y Sonia jugaba conmigo el resto del día. Me lanzaba miradas cómplices desde su escritorio, se paseaba revoltosa por la sección de fotografía, donde los chicos se volvían locos por ella, y regresaba a su sitio dando un rodeo para susurrarme al oído:


  —Bravo, creo que sospechan. Un día van a descubrir tu secreto…


  Sonia era lo único excitante en un trabajo tedioso que estaba matando mis ilusiones periodísticas. Las pocas veces que teníamos presupuesto para viajar, Lobos enviaba a cualquiera menos a mí. Nada funcionaba: hacerle la pelota, ignorarlo o una mezcla de ambas. No podía matar el gusanillo de la aventura con una manifestación o un crimen pasional, como los de la sección de Local; ver los últimos estrenos y reseñar las novedades literarias, como los de Cultura; divertirme bombardeando a los lectores con adjetivos bélicos —«guerra de delanteros»—, como los de Deportes; o compensar las horas perdidas en el escritorio con un regalito de empresa, de esos que alegraban la tarde a los de Economía por Navidad.


  Llamábamos a la redacción el Cementerio: el lugar donde yacían las vocaciones. Los difuntos no dejaban de aumentar e incluían a buenos reporteros que se casaron, tuvieron hijos y firmaron hipotecas a treinta años. Y, de repente, dejaron de desobedecer, arriesgar o pelear, y se aferraron a la estabilidad funcionarial como el náufrago a un tronco en mitad del océano. Los flexos de la oficina consumían sus energías y, cuando se pedía un voluntario para ir a cubrir una noticia, se les caía el bolígrafo y desaparecían bajo las mesas. Los que llegaban a redactor jefe hacían la vida imposible a los nuevos, quizá porque les recordábamos el precio que habían pagado por la promoción. Había excepciones, pero Benjamín Lobos no estaba entre ellas.


  El jefe de Inter era de esos tipos a los que les hace daño la felicidad ajena, así que castigaba el entusiasmo repartiendo las tareas más tediosas a quienes lo mostraban. Me encargaba lo que nadie quería, incluida la edición de los ladrillos que enviaba Ramón Viciosa, que nada más poner los pies en la corresponsalía más codiciada del diario se contagió de la pretenciosidad parisina. Llenaba sus artículos de expresiones en francés, sin descuidar las cursivas, citas de Voltaire y erratas de escolar de primaria. Y como el único defecto que no tenía era la pereza, enviaba textos a todas horas, aunque no se los pidieran. Lobos gritaba desde su asiento:


  —Bravo, un Viciosa en el terminal. Dale un podado.


  ¿Un podado? Tenía que reescribirlo entero y, cuando se publicaba, el corresponsal llamaba quejándose de que no reconocía su obra, ahora que se entendía. Pero aquí venía lo mejor. El jefe me abroncaba por pasarme en la poda, cuando la semana anterior lo había hecho por quedarme corto. Alguna vez fantaseé con imprimir la crónica con la última quema de coches en París, que parecía el deporte nacional en Francia, llevársela a Lobos y hacérsela tragar, cursivas incluidas. La idea de pasarme los siguientes cuarenta años editando Viciosas y defendiendo mi escritorio mientras aspiraba a desplazar al siguiente en la cadena de mando se me antojaba insoportable. Podía vislumbrar mi transformación kafkiana como si ya hubiera comenzado, la manera en la que me convertiría, poco a poco, en Benjamín Lobos.


  Le dije a Sonia que no aguantaba más. El diario buscaba un corresponsal para Asia y pensaba postularme.


  —No pierdes nada por intentarlo —dijo con la tranquilidad que acompaña a la garantía del fracaso.


  A Lobos se le escapó una sonrisa burlona cuando le presenté mi candidatura. Le parecía una gran idea y hablaría con los jefes.


  —Oye, nadie mejor que tú. Porque yo tengo otras responsabilidades y alguien tiene que quedarse en la retaguardia, que si no… Yo mismo daba un paso al frente.


  Esperé noticias, pero cada vez que preguntaba, Lobos me daba largas:


  —Se lo están pensando, pero no te hagas ilusiones. Está difícil.


  Las reglas jerárquicas del diario me impedían acudir directamente a los directores adjuntos para saber cómo iba la cosa, pero un día, harto de la espera, vi que el director se recogía y lo seguí hasta el ascensor, y me postulé en los pocos segundos de trayecto hasta el aparcamiento, donde lo esperaban el chófer y su Mercedes blindado.


  —Ese puesto ya lo ha solicitado Lobos.


  «Será cabrón», pensé.


  Solo un tiempo después, ya instalado en Bangkok, supe hasta qué punto mi acercamiento a Toro Sentado, como conocíamos a un director que prosperó en el oficio sin despegar el culo del asiento, había sido decisivo. No solo porque ofrecí una alternativa que evitaba tener que buscar otro jefe para Internacional, sino porque aquel hombre, en su espesura, sentía afinidad por caracteres opuestos al suyo. Al día siguiente dejó caer mi nombre en la reunión donde se trató el asunto de la delegación asiática describiéndome como «ese chico tan atrevido». Se refería a mi impertinencia en el ascensor, pero los demás miembros del staff se sumaron con entusiasmo a lo que pensaron que era una propuesta firme. «Una idea brillante, señor director». «Alguien joven y que quiera comerse el mundo». «Cómo no se nos ocurrió a nosotros». Y así hasta que, entre genuflexiones al líder, me convertí en el primer corresponsal de El Universal en Asia.


  Cuando Gabón me comunicó el nombramiento —«no sabes lo que me ha costado convencer a los jefes»—, contuve la alegría hasta ver la reacción de Sonia. Levantó el pulgar hacia arriba desde su escritorio y sonrió con tristeza. No sabía disimular. Esa noche, mientras buscábamos un bar donde celebrarlo, le pedí que viniera conmigo, no sé si porque lo deseaba de veras o por el remordimiento de dejarla sola en el Cementerio. Nada había en la redacción de El Universal para ella. Tendría que renunciar a la seguridad de una nómina y dependeríamos, al menos al principio, de mis ingresos. Pero en unos meses se haría con una agenda de contactos y trabajaría como freelance. Hablaba francés: podía colaborar para medios parisinos. Quizá vender algún reportaje a Paris Match. El periódico pagaba un alquiler modesto y algunos gastos.


  —Nos las arreglaremos.


  Se abrazó a mí como si estuviéramos al borde de un precipicio y temiera caerse, con tanta fuerza que me costó separar sus brazos de mi cuello para besarla.


  —Sí, sí, sí… Mil veces sí. Llévame contigo. No hay nada que quiera más en el mundo. ¿Te das cuenta de lo que significa? Solo nos tendremos el uno al otro. No podrás librarte de mí. Te vas a arrepentir, te juro que te vas a arrepentir.


  Los días previos a mi partida no hablamos de otra cosa. Los viajes que haríamos juntos. Los reportajes que escribiríamos. Lo bien que estaríamos lejos de todo y de todos. Yo partiría primero y ella se uniría más tarde, una vez que hubiera ordenado sus asuntos.


  Me instalé en un apartamento en Bangkok junto al río Chao Phraya, un viejo taller mecánico reconvertido en un estudio con grandes ventanales que daban al Templo del Amanecer. La tarde en que me mudé, el monzón descargó toda su furia y durante un par de horas el cielo pareció una gran cascada desplomándose sobre el río. Los barcos navegaban en todas direcciones, a favor y a contracorriente, de una orilla a otra, dejando turistas empapados en la terraza del Oriental y llevando obreros a Shapan Taksin.


  Tomé una fotografía y se la envié a Sonia. «Vistas desde nuestra nueva casa», escribí. La fotografía mentía, como todas, en su falta de sonido. La razón de que pudiéramos permitirnos un piso con vistas era el insoportable ruido de los motores de las embarcaciones que cruzaban el río a todas horas, incluida la madrugada. Sonia no podía oírlo y, cuando la tuviera a mi lado, embriagada por el exotismo de nuestra aventura juntos, seguiría sin hacerlo.


  Unos días después le pregunté por la reacción de los jefes al anunciarles su marcha. Me contó que su madre estaba enferma y que todo se retrasaría unos días. Pasó un mes. Insistí y dijo que el casero se negaba a devolverle la señal del piso: la necesitaba para pagarse el vuelo. «Y no te molestes en ayudarme, sabes que no lo aceptaría. ¿No sería mejor esperar a enero, para empezar nuestra nueva vida con la llegada del nuevo año?». Mientras Sonia se decidía, empecé a construir mi nueva vida en Bangkok.


  


  Kenji Nagai fue el primer amigo que hice en Tailandia. Alguien, no recuerdo quién, me recomendó su pequeña agencia de fotografía al otro lado del río, un negocio sostenido a fuerza de conseguir las imágenes que otros no querían o no podían. Si buscabas una fotografía, y en Reuters o AP te decían que no existía, acudías a Kenji. Se ofreció a ayudarme con la mudanza, aunque no tenía nada que llevar a mi nuevo apartamento. Colgué unas sábanas como cortinas de los ventanales, dispuse una cubertería de plástico para no tener que lavar los platos y compré una pequeña nevera para aprovisionarme de alcohol. Kenji me presentó a otros periodistas, perdió un par de días en enseñarme la ciudad y me sacó por la noche, «donde más se pierden los recién llegados». A veces cenábamos en la terraza del Club de Corresponsales y después salíamos con otros expatriados: Markus Lowe, un periodista alemán que trabajaba para Der Spiegel y tenía tiempo de sobra porque solo le pedían un par de historias al año; Riggs, un americano que regentaba un restaurante de costillas junto a los burdeles de Patpong; o el loco de Bernard Hotz, un financiero suizo que siempre soñó con vivir del mar y ahora era dueño de una granja de atún en el golfo de Tailandia.


  Bangkok tenía algo para todo el mundo y sentía que podía zambullirme en la ciudad sin romper las reglas establecidas por Sonia para nuestra relación intercontinental. La víspera de mi marcha hicimos el amor en su casa, cambiando por una noche nuestros encuentros intrépidos por la convencionalidad que exigía la despedida, y, apoyada en mi pecho, me dijo que no quería pasarse los días pensando qué estaría haciendo a sus espaldas. Propuso que nos fuéramos lealmente infieles, en lo que describió como «licencia temporal para tropezar». Puso dos condiciones:


  —Nada de burdeles y sitios de esos donde las chicas disparan pelotas de ping-pong con el coño. Lo vi en la televisión y me pareció horrible.


  —¿Y la segunda?


  —Si te acuestas con alguien y al despertar sigues queriendo que esté a tu lado… quiero que me lo digas. Lloraré mucho, pero prefiero saberlo antes de plantarme allí con cara de idiota.


  En las noches de Bangkok, mis nuevos amigos y yo bebíamos hasta perder la compostura en veladas que terminaban en el Black Pagoda, que era a la vez un bar legítimo, una disco tecno y un lupanar para turistas sexuales. Estaba decorado estilo manga, un cristal difuminado separaba los baños de hombres y mujeres —se adivinaban las siluetas al otro lado— y tenía un DJ austriaco con aspecto de abogado. No permitían acceder con cámaras, pero hacían una excepción con Kenji, que no podía separarse de «sus niñas». Llevaba tres: una colgada de cada hombro y la otra del cuello. Cuando no las utilizaba, limpiaba sus objetivos con mimo. Si salía a comprar el pan, las llevaba consigo. Me confesó que, en un viaje a Yakarta, durante la revolución que tumbó al general Suharto, lloró cuando un soldado indonesio destrozó su Leica M-E de un porrazo. «Era la favorita», dijo. Aunque tampoco podía disparar dentro del Black Pagoda, el jefe de sala hacía la vista gorda y las chicas posaban para él con posturas de calendario Pirelli, un trabajo al que se entregaba con falsos reparos. Adquirió la costumbre de enviarles copias impresas de sus mejores fotografías, que poco a poco fueron adornando las paredes del Black Pagoda. Sus imágenes, que a primera vista mostraban la desenfrenada noche de Bangkok, transmitían la alegre tristeza de las jóvenes tailandesas llegadas desde Korat para entretener a los extranjeros. La fragilidad de sus sueños. La certeza de que nunca se cumplirían.


  Kenji no podía separarse de sus cámaras porque miraba el mundo a través de ellas. Eran sus ojos. Y, a la vez, el escudo que le permitía acercarse a sus maldades e injusticias. Por alguna extraña razón, tres meses después de conocerlo sentía hacia él la confianza que no tenía con amigos de la niñez. Estaba cómodo compartiendo con él las ruidosas noches de Bangkok o sus prolongados silencios durante el día, cuando te dejaba solo y se marchaba a un lugar al que no podías acompañarlo.


  —¿Viste las noticias? —me dijo la noche que propuso el que sería nuestro primer y único viaje juntos.


  —¿El atentado de Pakistán?


  —No, lo de Rangún. Se está calentando.


  —¿Birmania?


  —Sí, Burma.


  —No creo que le interese al idiota de mi jefe.


  —El país es una cárcel. Y dentro, millones de personas. ¿Leíste lo de las monjas? Los soldados entraron en un convento del estado de Karen y las violaron a todas. Después, las pusieron de rodillas, las ejecutaron y les prendieron fuego. Los militares roban y matan con impunidad.


  —Joder.


  —La gente se ha hartado y está tomando las calles.


  —Me parece que la BBC dio algo ayer.


  —Hay que ir para allá, Miguel. Podríamos trabajar juntos. ¿Qué te parece?


  Al día siguiente llamé a Benjamín Lobos, que hasta entonces rechazaba todas mis propuestas de viaje con pretextos presupuestarios. Le dije que los grandes diarios trataban de entrar en Birmania, pero que era mejor que no fuéramos porque la historia no parecía tan importante: «Seguro que los jefes entienden que no estemos allí si estalla la revolución». Di con la tecla, porque al rato volví a saber de él; dijo que mi problema era la falta de iniciativa y aprobó mi primer viaje fuera de Tailandia, además de una pequeña partida para pagar las fotografías de Kenji.


  Tres días después de mi llegada a Rangún, seguía sin estrenarme. Mis propuestas morían en la criba de la reunión de portada, donde no se sentaban las mentes más brillantes de El Universal. Solo estuve una vez en una de aquellas reuniones. Era Navidad y el día andaba flojo de noticias. El director rechazó con bostezos los temas ofrecidos por los redactores jefes de Nacional, Internacional y Economía. Entonces le llegó el turno a Mario Ruiz, el jefe de Cultura, de quien nadie esperaba que salvara la jornada. Mario era un poeta cantante músico actor novelista frustrado que durante años escribió las reseñas más despiadadas de la prensa española. De la novela de Suso Mercado, la estrella de las noches televisivas, aseguró que era una mezcla del «vómito literario de un adolescente tras su primera borrachera y la orgía sentimental de un torero desengañado». Aquello le costó un año en El Purgatorio, escribiendo la cartelera de cine, porque Mercado tenía amistad con el director.


  —Ha muerto James Brown —dijo Ruiz con solemnidad ese día.


  Siguió un largo silencio sin que el jefe de Cultura comprendiera qué ocurría. Al rato, cayó: nadie en la sala sabía quién era James Brown.


  —¿El padrino del soul?


  Nada.


  Y entonces ocurrió: el hombre sin sonrisa, y empleado más antipático de El Universal, ya fuera porque aquel día había bebido más de la cuenta en la comida navideña o porque no encontraba otra manera de explicar la importancia del difunto, se arrancó a cantar I Got You en su inglés con acento de Córdoba. Los jefes lo miraban asombrados, risas ahogadas hicieron de coro y los que sentíamos lástima por Ruiz bajamos la cabeza sin saber dónde meternos o cómo salvarlo.


  —Ay, el negro —dijo el director—. Media página interior.


  


  Sonia me contó que Lobos me saboteaba cada vez que el director preguntaba por Birmania. «Una historia con muchos monjes, en un país con tres nombres y ningún interés para los lectores», decía. Describió mis artículos como «sinopsis de guías de viaje orientales» y sugirió una retirada, en lo que sería un fracaso de mi primer trabajo como enviado especial. Me salvó que la información de Daniel Vinton era certera y los generales habían cerrado las fronteras. Maloney y el equipo de la Fox hicieron un viaje rápido de ida y vuelta del aeropuerto.


  —Tienes el enemigo en casa —me dijo Sonia—. Si sales de ahí sin publicar, eres hombre muerto. Va diciendo a los jefes que tú te empeñaste en lo de Birmania.


  —¿Cómo? Pero si… Grandísimo hijo de puta.


  —Creo que lo está consiguiendo.


  —¿El qué?


  —Meterles la idea a los jefes de que quizá…


  —Quizá qué. ¡Mierda!


  —Que no fue una buena idea abrir la corresponsalía en Asia. No quiero que te preocupes, pero es mejor que sepas en qué anda.


  —No me aprueba los viajes y cuando al fin voy a un sitio me ignora.


  —Lobos se larga unos días de vacaciones, Miguel. El fin de semana estaré yo al frente de la sección. Tráeme una buena historia. Lo que sea. Sabes que la trataré bien.


  —La tendrás.


  Antes de despedirse, Sonia me puso al día de los últimos cotilleos de redacción: un nuevo plan para modernizar la sección digital del diario, recortes de plantilla a la vista, el último disparate protagonizado por Toro Sentado… Las ideas más locas solían venirle al director cuando llegaba a casa y la edición impresa ya estaba cerrada. Cualquier cambio a destiempo costaba una fortuna al periódico, pero aquello no le impedía descuadrar la portada, despertar a los de Política en mitad de la noche o enviar a los reporteros del diario a lugares imposibles. El director había oído en la radio que en tres días se conmemoraba el aniversario de la conquista de la cima del Everest por parte de Edmund Hillary y Tenzing Norgay. Ordenó que se cubriera. «¿En el Everest?», le preguntaron. «¿Dónde, si no?». Toro Sentado no pretendía que uno de sus reporteros escalara hasta la cima: se conformaba con un par de crónicas desde el campamento base. El escogido debía viajar a Nepal, escalar a 5364 metros de altura y enviar el primer reportaje en setenta y dos horas si se quería llegar a tiempo del aniversario. Nadie se atrevía a decirle que aquello era imposible y los directores adjuntos terminaron echando a suertes quién le daba la noticia. Le tocó a Benicio Donoso, que de todas formas se jubilaba en un año y no tenía mucho que perder.


  —Donoso llama al director y le dice: «Señor, no llegamos a lo del Everest. No hay tiempo material para hacerlo». Y el otro enfurece. Tú lo has visto, casi nunca pierde los papeles.


  —Eso es verdad.


  —Pues por primera vez los gritos se oían en toda la redacción. Puñetazos contra la pared. Le salía espuma por la boca. Entonces dice que por sus cojones se hace y que si hace falta se va en helicóptero.


  —En helicóptero…


  —Y mandan a Arturo Gil.


  —¿El gordo de Deportes?


  —No lo parece, pero le va el rollo del montañismo. Vuela a Katmandú a toda leche y sin registrarse en el hotel ni nada se sube al helicóptero y para arriba. Se planta en el campamento base. Pero, joder, es que son más de cinco mil metros, así de golpe. Le dio mal de altura nada más aterrizar y se lo han llevado a un hospital nepalí.


  —Hostias.


  —Gil está bien. Lo tienen enchufado al oxígeno. El periódico ha pagado un billete a la madre para que vaya a verlo.


  —Entonces, ¿nada de crónica?


  —Ni una puta línea que llevar al periódico. Este lugar es un manicomio.


  —No sé cómo seguimos abiertos.


  —Dicen que el viaje ha costado el sueldo anual de tres redactores. Hay veces que te tumban un taxi para ir a La Ventilla. ¿No te jode?


  Se hizo un silencio y los dos estallamos en una carcajada. Saltamos de un asunto a otro para no tener que hablar de los planes de Bangkok o de nuestra relación. ¿Todavía quería venirse? ¿Estaba mi oferta en pie? De una manera algo infantil, pensaba que era su turno de pronunciarse. Pero no lo hizo y la conversación se apagó entre la insinceridad de las palabras que flotan en el aire sin decirse. Al escuchar su voz deseaba con todas mis fuerzas estar a su lado. Echaba de menos su risa, su frescura, cada esquina de su cuerpo y su incivilizada sensualidad. Las primeras semanas en Bangkok la imaginé a mi lado en todo lo que hacía. Despertándose desnuda en mi cama. Agarrada a mi cuello, mientras nos perdíamos entre el laberinto de callejuelas de Chinatown. Acompañándome en las entrevistas y en la búsqueda de noticias. Salvaje, en las noches de la ciudad perdida. Con el paso de los días, sin embargo, su presencia fue borrándose de aquellos escenarios. Y, aunque la distancia seguía siendo la misma, sentía que nos hablábamos desde lugares más lejanos con cada llamada telefónica. Lo atribuí a un jet lag sentimental y pasajero que resolveríamos en cuanto nos encontráramos, pero al despedirnos me quedó la duda. Por primera vez me pregunté si realmente habría sitio para Sonia en mi nueva vida como corresponsal.


  CAPÍTULO IV


  Kenji fijó la mirada de maestro zen en mí, sacó un mapa del bolsillo de su mochila y señaló el punto exacto donde estaba el reportaje que necesitábamos.


  —Naipyidó. La Ciudad de los Reyes.


  Enumeró las razones que desaconsejaban el viaje, para hacerlo más irresistible. La nueva capital estaba vetada a los extranjeros, la malaria y la disentería eran endémicas en la zona, las carreteras podrían estar bloqueadas por las lluvias…


  —¿Y las buenas noticias?


  —No he terminado con las malas. Podríamos acabar en el calabozo. La ciudad es un búnker. La rodean minas de jade y piedras preciosas explotadas por el Tatmadaw, el Ejército birmano. Habrá soldados por todos lados. En la zona operan traficantes de opio, las mafias del juego, guerrillas…


  —Las buenas noticias, Kenji.


  —Ningún periodista ha estado allí, Miguel. ¿No estás cansado de hacer lo mismo que todo el mundo? Vamos detrás de las mismas noticias. Una exclusiva, ¿no es eso lo que quieren en tu periódico?


  —¿Cuál es el plan?


  —Tengo un buen contacto. Un coronel retirado. Está metido en el tráfico de jadeíta. Jade de máxima calidad. Para esta gente vale más que el oro o los diamantes. Los chinos se llevan camiones llenos por la frontera. Es su piedra celestial, les da buena suerte. Mi contacto nos dará una credencial para que vayamos como comerciantes de piedras preciosas.


  —No colará.


  —Hemos entrado en el país con visados de negocios. Tú eres español. No estás en la lista negra de la Junta. Yo japonés. Amarillo, colonizador y explotador… Pero cuando ven un japonés solo piensan en dinero. Tienen montañas enteras de ese oro verde, pero solo les compran los chinos y los tailandeses. Mi contacto…


  —El excoronel mafioso.


  —Empresario de negocios alternativos… Hice un reportaje para el Asahi Shimbun sobre los casinos en la frontera entre Birmania y China. Ese día ganó y cree que le di suerte. Nos hace el permiso, pero luego estamos solos. Un viaje rápido. Un día de ida, otro en la capital y al siguiente de vuelta. Fácil.


  


  Una joven vestida con blusa blanca y sarong morado, con el pelo recogido y tocado por una flor de frangipani, nos esperaba en el vestíbulo del hotel a la mañana siguiente. Al vernos, caminó hacia nosotros:


  —¿Señores Bravo y Nagai? Mi nombre es Nann Lay. Será un placer ser su guía en el viaje a Naipyidó.


  Llevaba unos meses en Asia y conocía las costumbres, pero las descuidé y me acerqué con intención de besarla en las mejillas. Se inclinó ligeramente hacia atrás, juntó las palmas de las manos para protegerse y se excusó:


  —Nosotros no…


  —Por supuesto. Lo siento.


  —No se preocupe —rio amable—. Pasa a menudo… con los europeos.


  Le entregamos las tarjetas de visita que habíamos encargado la víspera en la avenida de las Imprentas y que nos identificaban como Sales Manager y Executive Director de nuestra compañía ficticia, GemStyle Limited. La señorita Nann Lay nos informó del itinerario, los monumentos que encontraríamos de camino, las paradas que recomendaba, las restricciones que debíamos respetar… Cuando terminó con sus indicaciones, al levantar la mirada, me sorprendió observándola con impertinencia, pero me lo perdonó con una sonrisa. Era la mujer oriental más bella que había visto nunca, fiel a la descripción que el explorador holandés Gijs Jorna hizo de «las nativas birmanas» en su Guía de países tímidos. Jorna navegaba el Irawadi, el día de Año Nuevo de 1892, cuando a la vera del río se le apareció una silueta desnuda que por un momento confundió con un fantasma: «Surgió de la nada, vestida por la bruma del amanecer y envuelta en el misterio de una geisha japonesa, la delicadeza de una bailarina de Siam y la distinción de una princesa jemer, ofreciéndome esa sonrisa que en Occidente pasaría por seducción y en Oriente puede significar la más inocente de las cortesías».


  Nuestra guía tenía entre dieciocho y treinta años —con las mujeres asiáticas era imposible saberlo e inconveniente preguntarlo—, el rostro suavemente ovalado, ojos negros almendrados, piel color cobre y labios algodonados que, al separarse, descubrían unos dientes blancos, pequeños y perfectamente alineados, como las teclas de un piano. Mientras hablaba, movía delicadamente las manos, pequeñas y de dedos finos, al ritmo de la entonación de sus palabras. En el reverso de la muñeca llevaba tatuado un nombre: Soe. ¿Un novio? ¿Un hijo, quizá? Las birmanas los tenían jóvenes.


  La seguimos hacia la calle, donde nos esperaban un Land Cruiser 90 y Denpa, nuestro conductor. Enfilamos la carretera en el momento justo en el que terminaba la noche y nacía el nuevo día, bajo un cielo azul violeta. Nada más dejar Rangún, la ciudad se transformó en pueblo, el pueblo en campo y, sin tiempo de desperezarnos, el campo en selva. Nos desviamos por un camino secundario siguiendo la ruta aconsejada por el contacto de Kenji. Pasamos aldeas de chozas que no aparecían en los mapas, divisamos pagodas construidas en lo alto de riscos imposibles, cruzamos el río Suu conteniendo la respiración —el puente de madera crujió como si rodáramos sobre un camino de nueces— y nos adentramos, tras ocho horas de viaje, en el Camino de los Elefantes, el último tramo antes de acceder a Naipyidó por el este. En ese punto la carretera se estrechó súbitamente, una espesa capa de vegetación se cerró sobre nosotros y oscureció casi por completo a las dos de la tarde. En los claros, por los que se colaban focos de luz, vimos árboles que no sabría nombrar, pero que debían de existir en guías botánicas de los trópicos: sus troncos se abrazaban y retorcían en una lucha por el espacio y, si arqueabas el cuello lo suficiente, vislumbrabas sus cabezas en forma de brócoli, desde donde los gigantes inanimados de la jungla oteaban la inmensidad de sus dominios. El paisaje cambió tan rápido, sin aviso, que pensé en una de esas películas en las que el protagonista cae en un pozo y emerge en un mundo fantástico. Lo imaginé habitado por aves de dos cabezas, serpientes con dientes de tiburón y fieras con formas humanas, saltando entre los árboles con elasticidad de gimnastas olímpicos.


  Denpa maniobraba con lentitud, con los faros encendidos y la nariz pegada a la luna delantera del Land Cruiser. El todoterreno se ladeaba al salvar socavones del tamaño de cráteres lunares, deslizándose con dificultad a través de un barro cada vez más espeso y viscoso.


  —¡Carreteras birmanas! —se disculpó Nann Lay—. Solo asfaltan las que llevan a las aldeas de los generales.


  Kenji y yo cruzamos una mirada cómplice. ¿Era posible que nuestra guía ocultara un espíritu sedicioso? ¿Que no solo fuera guapa y agradable, sino una potencial aliada en nuestro viaje al corazón de la dictadura? Despojada de las formalidades de nuestro encuentro inicial, se mostraba divertida e ingenuamente sarcástica. Cuanto más nos acercábamos a Naipyidó, más se alejaba de la oficialidad de una funcionaria del régimen y menos convincente resultaba nuestro papel de comerciantes de joyas. Me costaba entender cómo, tras horas de viaje en mitad del sopor húmedo de la selva, mientras Kenji y yo presentábamos el aspecto de dos vagabundos recién amanecidos en Hyde Park, todo en la señorita Nann Lay seguía delicadamente en su lugar. Su belleza despreocupada habría transmitido engreimiento en una avenida parisina, pero en uno de los países más aislados del mundo podía deberse a que no fuera consciente de su atractivo. Di por seguro que habría enamorado a los muchachos de su instituto, seducido a los compañeros de la oficina de turismo, aun sin pretenderlo, y atraído insinuaciones de turistas deseosos de vivir una aventura exótica lejos de casa. ¿No intuía el esfuerzo que requería mantenerse inalterable ante sus encantos?


  Cuando le pregunté por los países que había visitado, bajó la mirada y se ruborizó.


  —Ninguno —dijo.


  —¿No has estado nunca fuera de Birmania?


  —A veces tengo la sensación de haber viajado a muchos lugares por lo que me cuentan los extranjeros. Me hablan de cómo son sus países y pienso que algún día también nosotros tendremos esas mismas cosas.


  Tomamos una curva cerrada y, al salir de ella, el coche frenó en seco, el morro se inclinó hacia delante y nos golpeamos con los respaldos del asiento delantero. El Land Cruiser, detenido en un bache, se caló. Mientras nuestro conductor trataba de ponerlo en marcha de nuevo, imaginé cómo sería pasar la noche en mitad de la nada más salvaje. O peor: tener que adentrarse en el infinito océano verde que nos rodeaba para buscar ayuda. Me vinieron a la cabeza las historias de exploradores desaparecidos: el coronel Fawcett buscando la Ciudad Perdida de Z en el Amazonas; Peng Jiamu en el desierto de Lop Nur, donde halló decenas de especies desconocidas y alguna debió de engullirlo; o Jim Thompson, el empresario estadounidense que revitalizó la industria de la seda en Siam y nunca regresó de un paseo por las Cameron Highlands de Malasia. Pensé en lo triste que sería sumarme a la lista sin haber hecho méritos para ser recordado —¡ni un mísero artículo sobre Birmania!— o dejar algún rastro para que encontraran mis huesos. Celosos de nuestra exclusiva, no le contamos a nadie nuestros planes o la ruta que tomaríamos. Empecé a asumir que pasaríamos la noche en mitad de la selva cuando nuestro conductor se adentró en la maleza y desapareció engullido por la selva. Nann tradujo su voz, casi inaudible, mientras se alejaba:


  —Dice que va en busca de ayuda.


  Crucé una mirada inquieta con Kenji, pero se mostraba tranquilo. Sacó sus cámaras del coche y comenzó a tomar fotografías. «No deberías alejar…». Dejé la frase a medias. Nann, risueña, tampoco parecía preocupada y no quería ser el más miedoso de los tres. Me sobresaltó el gruñido gutural de una bestia y, aunque quise correr hacia el interior del coche, fingí impasibilidad.


  —No se preocupe, señorita Lay —dije—. Se alimentan solo de noche.


  —Entonces —dijo ella—, estamos de suerte. ¡Mire!


  Denpa emergió entre la selva a lomos de un elefante guiado por un mahut diminuto, con el torso desnudo y una larga melena negra recogida por una rama.


  El mahut ató unas cadenas al parachoques, dio al elefante un racimo de plátanos y este tiró del Land Cruiser como si fuera de juguete. Le pagamos dos mil kyats por el trabajo y el hombrecillo y su elefante desaparecieron por donde habían llegado.


  —¡Asistencia en carretera birmana! —dijo Nann divertida.


  


  Entramos en Naipyidó al anochecer y deambulamos por sus calles desiertas hasta que dimos con el Jasmine Palace, el primer y único hotel abierto en la nueva capital. El exterior tenía forma de castillo europeo, con la fachada de falso ladrillo rojizo y dos suites que sobresalían en forma de torreones; estatuas de Hotei, el buda gordo y sonriente de los chinos, flanqueaban la entrada, y el vestíbulo, revestido de mármol, resplandecía bajo inmensas lámparas de araña. Mitad fortaleza medieval y mitad palacio imperial, decorado con una mezcla entre rococó europeo y kitsch oriental, el Jasmine era un lugar estéticamente incomprensible.


  —Bienvenidos al hotel más feo del mundo —dije dejando caer mi maleta para firmar el formulario de registro.


  La señorita Nann Lay se incomodó.


  —Siento mucho… No había…


  —Oh, no, no. Era una broma. Es muy original.


  —¡Maravilloso! —dijo Kenji.


  Dejamos el equipaje en las habitaciones y nos sirvieron la cena en un restaurante chino de la segunda planta. Nann llegó vestida con un qipao negro que le daba un aire de Nancy Kwan en El mundo de Suzie Wong y revelaba las formas del cuerpo asiático: la cintura fina, las caderas estrechas, pechos ni grandes ni pequeños, en forma de cereza, y curvas elegantes. Caminó hacia nuestra mesa, cruzó las piernas doblándolas ligeramente, extendió los brazos con las palmas de la mano hacia arriba y, haciendo una reverencia circense, dijo:


  —El Ministerio de Hoteles y Turismo los ha designado como invitados ilustres y quieren que se lleven la mejor impresión de nuestro país.


  Nuestras risas llamaron la atención del resto de los comensales. Nann dio unos pasitos rápidos y tomó asiento.


  —Pssst. Vais a lograr que me despidan.


  —No queremos que eso pase —dijo Kenji.


  —Nos haría sentir muy culpables.


  —Muy bien, señores Bravo y Nagai. —Nann recuperó la formalidad con tono sarcástico—. Las órdenes son que queden ustedes deslumbrados por la experiencia de este viaje.


  —Estamos deslumbrados, ¿verdad, Kenji?


  —Ya lo creo.


  —Tengo prohibido enseñarles nada que dañe la reputación de la madre patria…


  —Las carreteras son mejorables.


  —… Así que he pensado… En el viaje de vuelta les vendaré los ojos y así no podrán ver las cosas feas que hay en Birmania.


  Nann se cubrió los ojos con una servilleta, lanzó un soplido y el papel se elevó levemente antes de planear y caer sobre la mesa. Por primera vez desde que partimos de Rangún, el rostro se le entristeció.


  —Algunas aldeas por las que pasamos… ¿Visteis la pobreza de esa gente? No tienen suficiente para comer. Los pies de los niños están llenos de heridas porque sus padres no pueden comprarles zapatos. Siento que tuvierais que ver todo eso. Un país con más cuarteles que escuelas, eso es Birmania.


  Nann hizo una señal para que nos acercáramos más y, mirando de reojo hacia una mesa situada en el otro extremo del salón, añadió:


  —¿Veis a esos señores? Son del Gobierno. Todos los días, al terminar mi jornada y mientras estemos aquí, debo escribir un informe sobre lo que comáis, bebáis, digáis, visitéis… Todo. Si criticáis a la Junta o preguntáis por los presos políticos debo ponerlo también. A qué hora os acostáis y si lo hacéis solos. En qué gastáis el dinero… Oh, vamos, no pongáis esa cara. No voy a contarles la verdad.


  —¿Y Denpa? —pregunté—. ¿También escribirá de nosotros?


  —Tampoco dirá nada. Es ingeniero de caminos.


  —¿En serio?


  —En mi país los taxistas son ingenieros; los camareros, arquitectos; las limpiadoras, biólogas… Solo los generales son generales.


  —¿Y las guías turísticas?


  Rio tapándose la boca.


  —Somos espías, por supuesto.


  El escenario del fondo del salón se llenó de bailarinas que lucían trajes mon, sombreros circulares con borlas y largas uñas postizas. Contorsionaban las muñecas al ritmo de la música de timbales, movían el cuello con gestos robóticos y arrojaban pétalos a los comensales de las primeras mesas. El maestro de ceremonias golpeó un gong y decenas de camareros surgieron de la nada con bandejas llenas de comida. Uno de ellos dejó sobre nuestra mesa cazos con ensalada de papaya, arroz glutinoso y anguila frita del Irawadi con mango. Después destapó una cazuela y una nube de humo le envolvió el rostro, antes de servir un plato de ternera a la pimienta y retirarse con una inclinación.


  —Soy casi médico —dijo Nann cuando nos quedamos solos.


  —¿Casi?


  —Me quedaba un año para graduarme cuando la Junta cerró las universidades por temor a revueltas. Pensé que sería temporal, pero se alargó y necesitaba el dinero. Me presenté a las oposiciones del Ministerio de Turismo.


  —¿Volverás a la universidad? —pregunté.


  —Trabajar de médico, ¿dónde? No hay hospitales. Los que hay apenas se sostienen en pie. Solo las ONG reparten medicinas y en los quirófanos se opera sin anestesia. Las niñas ya no aspiran a ser médicos como antes. Sus padres las casan con la primera regla para no tener que mantenerlas.


  —Y tú, ¿estás casada?


  Negó con la cabeza.


  —¿Hijos?


  —Bravo —interrumpió Kenji—, la señorita acaba de decir que no está casada.


  —¿Nietos?


  La risa de Nann me supo a pequeña victoria.


  —Mis padres creen que sufro algún tipo de trastorno. Todas mis amigas están casadas. «¿Por qué tú no?», preguntan. Creo que tienen razón: no soy como las demás… Bueno, he hablado demasiado. No quiero que os sintáis decepcionados con mi país.


  —El birmano es un pueblo honorable —la confortó Kenji—. Se levantará una y mil veces hasta lograr su libertad.


  —Y no nos parece triste —añadí.


  —A veces llevo a los turistas al lago Inle, a Mandalay, a Bagan… El Gobierno solo permite visitar lugares bellos y tranquilos. Me dicen que tengo mucha suerte. «Tu país es maravilloso…». «Oh, no queremos volver a casa». Se quejan de que en su ciudad hace frío, todo es gris y tienen que trabajar muchas horas. Entonces pienso en lo mucho que me gustaría ver esos lugares. Sentir el frío. Ver la nieve. Nunca he visto la nieve.


  —La nieve está sobrevalorada —dije.


  —Ya lo creo —se sumó Kenji—. El primer día dices: «¡Qué bonita la nieve!». «¡Qué bien ponerme el abrigo!». Pero tres días después quieres que vuelva el calor.


  —Cuando se marchan, los turistas me preguntan por qué todo el mundo es tan feliz en Birmania —continuó Nann—. No ven detrás de nuestras máscaras y sonrisas. Si ellos supieran… Todo está prohibido para nosotros. Incluso soñar.


  Pregunté a Kenji con la mirada si no deberíamos desvelar nuestra identidad y el propósito de nuestro viaje. Me parecía una respuesta justa a la manera en la que nuestra guía se había abierto a nosotros. Pero mi fotógrafo negó con un leve movimiento de la cabeza. Más tarde, cuando nos retirábamos a nuestras habitaciones, insistí:


  —Creo que podemos confiar en ella.


  —Demasiado arriesgado, Miguel.


  —¿Viste cómo hablaba de la Junta? Es evidente que odia lo que le han hecho al país. Además, no tiene aspecto de espía.


  —Por eso mismo.


  Kenji dijo que el GAD, la agencia de espionaje, era el principal empleador de Birmania y que entre sus informantes estaban guías, camareros o conductores que, como Denpa, aparentaban no hablar inglés y después reportaban las confidencias que escuchaban a los extranjeros. Estaba de acuerdo en que el espíritu rebelde de Nann parecía sincero, pero no existían garantías. En el caso de que realmente detestara el régimen, conocer nuestra identidad la comprometería.


  —Eres demasiado desconfiado —dije.


  —Y tú demasiado joven.


  No podía ganar el argumento de la veteranía. Kenji tenía dos docenas de coberturas a las espaldas y Birmania era mi primer viaje como enviado especial. Acepté su propuesta: se lo diríamos en cuanto regresáramos a Rangún.


  


  La luz del amanecer nos descubrió la Ciudad de los Reyes. Era una urbe nueva, ordenada y vacía, con monumentos exagerados y construcciones fastuosas, muchas a medio terminar. Tomamos la avenida Maha Zeya, que tenía diez carriles en cada sentido y ningún coche en circulación aparte del nuestro. Denpa se detenía disciplinadamente en los semáforos en rojo, metía la mano en una bolsa de insectos resecos y se los llevaba a la boca al azar: ahora un saltamontes, después un grillo y, de un puñado, pequeños gusanos amarillentos. Crujían entre sus dientes manchados de betel y se atascaban en su gaznate hasta que los pasaba con un trago de té azucarado.


  A los lejos, divisamos las estatuas gigantes de los monarcas legendarios de Bagan: Anawrahta, Bayinnaung y Alaungpaya. Los generales los honraban y a la vez recordaban a su pueblo que ahora su trono les pertenecía. Miles de obreros trabajaban bajo el implacable sol tropical en la construcción de pagodas, puentes y parques. Los edificios, pintados de colores según el distrito al que pertenecieran —verde, azul, rojo o rosa—, parecían deshabitados. El distrito verde incluía el búnker de los generales y los cuarteles militares; el azul, la zona administrativa y ministerios; en rojo, el área residencial, incluido nuestro hotel; y el rosa demarcaba el distrito comercial y de ocio. Incluía un par de karaokes, un cabaret con ladyboys traídos desde Bangkok y el nuevo zoológico.


  Condujimos hacia el norte siguiendo las indicaciones del mapa de Kenji y, cuando llevábamos una hora de camino, divisamos en el horizonte una gran nube de polvo tras una montaña. Aparcamos a sus pies y salimos del coche. Kenji sacó a sus «niñas» y, acariciando el lomo de cada cámara como si fueran mascotas, les dijo que solo podía escoger a una:


  —No podemos llamar la atención.


  Trepamos hacia lo alto por una ladera y, al asomarnos al otro lado, comprobamos que habían vaciado la montaña. Miles de mineros con el torso desnudo y pareos alrededor de la cintura cargaban cestos de mimbre y marchaban en filas hasta desaparecer engullidos por un agujero que los conducía a las entrañas de la tierra. Los que emergían, cargando en la frente cestas llenas de rocas, tenían el cuerpo cubierto de polvo blanco, avanzaban con gestos inexpresivos y, tras descargar su mercancía, volvían a la fila para iniciar un nuevo trayecto. En la distancia, en otros cerros, la escena se repetía con mineros que, en la distancia, se movían como enjambres de hormigas. ¿Cuántos? Era imposible calcularlo. Cien mil. Un millón. Más, quizá.


  Kenji levantó su cámara y tomó un plano abierto: Clic, clic, clic…


  —Te dije que este lugar existía. ¿No te lo dije?


  —Si no fueras el mejor, ¿crees que te aguantaría, japonés?


  Volvimos sigilosamente sobre nuestros pasos y dimos un rodeo para llegar hasta las canteras. Nos mezclamos entre peones desdentados, muchos en los huesos, que nos recibieron como si hubiéramos descendido en platillo volante. No teníamos mucho tiempo antes de que nuestra presencia se convirtiera en un problema. Nann propuso buscar las oficinas en los barracones que se veían al fondo y hablar con los responsables, para que nos enseñaran el jade. Sacó nuestras tarjetas de visita de comerciantes de joyas y las preparó para las presentaciones.


  —Enseguida —dije pidiéndole que antes hiciera algunas preguntas a los «empleados».


  Nos contaron que venían de comunidades de la jungla, con sueños de fortuna que terminaban en esclavitud y enfermedad. Recibían la comida imprescindible para sobrevivir y cobraban en opio, la moneda de cambio con la que los capataces garantizaban su regreso al día siguiente. Trabajaban semidesnudos, sin ropa interior y descalzos, para evitar que pudieran guardarse una gema entre la ropa. Un equipo de inspección buscaba en cada orificio de cada minero, y aislaba a los sospechosos de haberse tragado alguna pepita hasta que evacuaban en un barreño. Un gramo de jadeíta, que según el emperador Qianlong reunía las virtudes más anheladas por los hombres —longevidad, fortaleza, belleza y pureza—, valía más que la vida de un millar de esclavos.


  Soma, un anciano con el cuerpo musculado de un joven, tez morena y espesa barba blanca, nos contó que una epidemia de sida recorría las minas. Los cadáveres de los muertos se arrojaban al río Uru y los enfermos agonizaban solos en la jungla, desterrados de los barracones y sin poder regresar a sus respectivos pueblos, donde solo se aceptaba a quienes volvían con algo de jadeíta. «Creen que protege contra la enfermedad», dijo Soma.


  Cientos de peones se arremolinaban a nuestro alrededor cuando su murmullo cesó súbitamente. La masa de cuerpos empezó a moverse y se abrió a ambos lados para dejar un pasillo abierto. Distinguí en la distancia a un grupo de hombres caminando hacia nosotros, liderados por un tipo grueso que andaba con las piernas muy separadas y un fusil colgado del hombro. Los mineros bajaban la cabeza a su paso.


  Kenji apoyó la mano en mi hombro:


  —Bravo, hay que salir de aquí.


  Miré a Nann y le pedí que lanzara una última pregunta:


  —¿Quién es el propietario de este lugar? ¿Quién los recluta?


  —No hay tiempo, Miguel.


  —¿Es el Ejército? ¿Los generales?


  Kenji tiró de mí.


  —¡Hay que irse!


  Nos dimos media vuelta y caminamos con pasos rápidos en dirección al coche, girándonos cada poco tiempo hacia nuestros perseguidores. Aceleraron la marcha y el griterío los animó a alcanzarnos. Agarré a Nann de la mano y corrimos. Corrimos cada vez más rápido y sin mirar atrás hasta que llegamos al Land Cruiser. Denpa dormía con el asiento reclinado y un pañuelo cubriéndole la cara. Golpeé su ventanilla, se incorporó desorientado y entramos a trompicones.


  —¡Arranca!


  El Land Cruiser derrapó, dejó una estela de polvo detrás y dio varios brincos antes de coger velocidad. Cuando la nube se disipó, vimos que teníamos una furgoneta siguiendo nuestra estela a un centenar de metros, luego cincuenta, veinte… Uno de los guardias sacó medio cuerpo por la ventanilla, agarrado de las piernas por otro compañero, y apuntó su fusil al cielo. Escuchamos una ráfaga de aviso.


  —¡Mierda!


  Nann, inclinada hacia delante en el asiento del copiloto, se cubría la cabeza con las manos; Kenji y yo, agachados, nos turnábamos para asomarnos por la luna trasera. Atravesamos una explanada esquivando grúas que parecían robots en una película de ciencia ficción, rodeamos unos barracones y nos dirigimos directos hacia una alambrada.


  —Será mejor parar —dije.


  —Perderemos todo el material —protestó Kenji.


  —¿Quieres que nos vuelen la cabeza?


  Nann se incorporó y, girándose hacia Denpa, dijo:


  —Myanmyan!, Myanmyan!


  El conductor la miró extrañado, escupió betel por la ventana y pisó el acelerador a fondo. Embestimos la valla, el Land Cruiser zigzagueó como si fuera a volcar y recuperó el equilibrio. La furgoneta seguía detrás de nosotros, algo más alejada.


  Nann insistió:


  —Myanmyan!, Myanmyan!


  Denpa reía ahora con ganas y repetía la orden:


  —Myanmyan!, Myanmyan!


  Cada vez que me asomaba, la furgoneta era un punto más pequeño en el horizonte. Nos llevó otro par de kilómetros dejarla atrás del todo.


  —Ya no los veo —dije.


  Seguimos a toda velocidad y sin detenernos hasta que entramos en Naipyidó. Ralentizamos la marcha para no llamar la atención, mirando a todos lados inquietos.


  —¿Qué le dijiste? —pregunté a Nann.


  —¿A Denpa? Que corra más rápido.


  —¿Que corra más? ¿En serio?


  —Myanmyan —repetía también Kenji—. Myanmyan.


  —¿Hice mal?


  —Hiciste muy bien, Nann. Muy bien.


  Saqué la cabeza por la ventanilla, dejando que me golpeara el aire, y lancé un grito de júbilo. Kenji se quitó una zapatilla, extrajo la tarjeta de su cámara con las fotografías tomadas en las minas y la ocultó en su calcetín. Después capturó al azar nuevas imágenes del paisaje.


  —Precaución japonesa —me susurró al oído.


  La teníamos: una historia que aplacaría a Benjamín Lobos y sería la envidia de los corresponsales del Traders. Mi primera gran primicia como corresponsal. Subimos a las habitaciones, recogimos nuestras cosas y nos marchamos del hotel antes de que fueran a hacernos preguntas. Decidimos volver por la carretera principal y evitar la jungla durante la noche.


  —Creo que podemos decírselo.


  Esa vez no estaba dispuesto a consultar mi decisión con Kenji.


  —¿Un secreto? —preguntó Nann.


  —Uno pequeño.


  —¿No sois comerciantes de joyas?


  —Periodistas. Somos periodistas.


  Nann se llevó la mano a la boca, teatralizando su sorpresa y haciendo aún más ridícula nuestra pretensión de que la coartada hubiera resultado creíble en algún momento. Un tipo que fotografiaba todo lo que se movía. Otro que preguntaba demasiado y lo escribía todo en su bloc de notas. Ninguno de los dos interesados en monumentos o templos. Ambos empeñados en que Denpa escogiera los caminos menos transitados, sin importar cuánto tardáramos en llegar a nuestro destino.


  —¿Habéis venido para contarle al mundo la verdad sobre mi país?


  —Esa es la intención.


  —¿No es maravilloso? Necesitamos que el mundo sepa lo que está pasando.


  —Verás, Nann. Es importante…


  —No os preocupéis. Vuestro secreto está seguro conmigo.


  


  Nann viajaba ahora sentada a mi lado en la parte de atrás. Nuestras miradas se encontraban cada poco tiempo y sonreíamos al recordar la persecución en las minas. Me sentía idiotamente atraído por ella y no estaba haciendo un buen trabajo disimulándolo. Repasé nuestro viaje desde la partida y busqué indicios de que era correspondido: insinuaciones detrás de su amabilidad, diferencias en el tono con el que nos hablaba a Kenji y a mí, alguna señal de que mis intentos de impresionarla, despertar su interés, divertirla…, habían tenido efecto. Solo encontré un halo de optimismo en su dificultad para sostenerme la mirada cuando la prolongaba el tiempo suficiente. Quizá fuera un rechazo a mi atrevimiento, pero también podía ser una prueba de debilidad, el nerviosismo enamoradizo que se muestra ante la persona que nos gusta. «50/50», me dije sobre mis posibilidades.


  Llevábamos tres horas de recorrido cuando oscureció y Nann cerró los párpados. Presentí que no dormía. Deslicé los dedos por el asiento hasta que tocaron los suyos y, al ver que no los apartaba, posé la mano sobre la suya con suavidad. Permanecimos así gran parte del camino y solo recogió la mano, con suficiente delicadeza como para hacerme saber que no era un rechazo, cuando nos acercamos a un convoy militar. Denpa pegó el Land Cruiser al último camión de la fila sin decidirse a adelantar. Cada vez que iba a hacerlo, Kenji y yo deslizábamos el trasero hacia delante y nos agachábamos tratando de ocultarnos, pero nuestro conductor abortaba la acción en el último momento. Cuando al final se lanzó, contuve la respiración mientras miraba nervioso hacia delante, temiendo que nos encontráramos con un coche de frente, y de reojo por la ventanilla lateral contaba los vehículos de la columna del ejército. Uno, dos, tres… Pasamos una decena de camiones cuando Denpa dio un volantazo, se incorporó al carril y maldijo a los soldados en birmano.


  —Van a Rangún —dije.


  —Quizá sean solo maniobras —dijo Kenji en tono tranquilizador.


  Entramos en Rangún de madrugada, atravesamos la ciudad y dejamos a Nann frente a su casa, junto al parque Aung San. Salí del coche para acompañarla, caminamos hacia el portal y nos detuvimos unos metros antes de llegar. Kenji dormía en el asiento del copiloto. No se veía a nadie en la calle. Me pregunté si en la cobertura de la madrugada me dejaría besarla, pero debió de leer mis pensamientos. Bajó la mirada y dio un paso atrás.


  —Me gustaría volver a verte —dije.


  —Y a mí. Ha sido divertido.


  —Necesito una traductora.


  —¿Es una oferta de trabajo?


  —El sueldo es modesto.


  —No vienen turistas ahora por las manifestaciones y hay poco que hacer en la agencia.


  —Estupendo. ¿Podrías empezar mañana?


  —¿Mañana? Sí, mañana está bien.


  Sus ojos negros brillaban en la noche de Rangún.


  —Entonces… Hasta mañana.


  Nann caminó hacia el portal y se volvió al llegar al umbral de la puerta. Levantó la mano desde la distancia y me despidió con la sonrisa que en la mujer oriental oculta los misterios de su corazón.


  CAPÍTULO V


  Pasé la mañana escribiendo el reportaje de Naipyidó y a mediodía me fui a comer con Kenji y Nann al Opera. Lo regentaba Luca Bernardi, el expatriado más célebre de Rangún. En su primera visita al país, en 1980, conoció a una bailarina de karaweik en el Asia Hotel y esa misma noche la dejó embarazada. No lo supo hasta un año y medio después, cuando recibió una carta con una fotografía de su hija. Se marchó a vivir a Birmania, se casó con Ni Ni, a la que dio el nombre patriótico de Nicoletta, y abrió el primer restaurante italiano de la ciudad. Uno de los rumores que se contaban de Bernardi era que había pertenecido a la columna napolitana de las Brigadas Rojas y que en realidad no cruzó medio mundo para atender sus responsabilidades paternas, sino para huir de la justicia. Las paredes del Opera estaban decoradas con paisajes napolitanos, dedicatorias dejadas por los comensales y fotografías de los dos ídolos del dueño del establecimiento: Maradona celebrando el scudetto del 87 y Mao Zedong saludando a los guardias rojos en Tiananmen. «Los grandes hombres comen pasta», decía el lema escrito bajo las imágenes.


  El restaurante fue un éxito inmediato gracias a los generales birmanos y sus familias. Los turistas iban y venían en función de la situación del país, los diplomáticos tenían cocineros en casa, los periodistas siempre estaban de paso y la mayoría de los birmanos no podían pagarse unos fetuccini que costaban el equivalente a dos semanas de sueldo. A los militares, en cambio, les sobraba el dinero y no tenían dónde gastarlo. El Opera era su viaje semanal a la Europa que no podían visitar por las sanciones.


  El chef napolitano detestaba y necesitaba a los uniformados. Llevarse bien con ellos lo eximía de pagar mordidas a la policía, garantizaba la renovación de su visado de residencia y le ahorraba problemas con los inspectores de Hacienda, que cada año inventaban un tributo nuevo para los extranjeros. Un día se presentaron para reclamar el impuesto del aire puro asegurando que el humo que salía de la cocina empeoraba la polución en la ciudad. Bernardi se lo contó a un grupo de generales esa misma noche y ¡magia! No volvieron a molestarlo.


  Los mandos del Tatmadaw gastaban sin límite, mezclaban Masseto del 99 con Sprite, pedían a su anfitrión que cantara O sole mio y destrozaban media cubertería en cada cena. Nicoletta reemplazaba las piezas rotas al día siguiente en el mercado de Bogyoke y su marido se desesperaba: «Ay, si el negocio no dependiera de sus culos gordos… —le decía a su mujer cuando se marchaban—. En vez de escupir en su pasta echaría matarratas».


  Bernardi aprendió birmano y pronto se convirtió en el extranjero mejor informado de Rangún. Los militares, una vez borrachos, compartían indiscreciones de Estado, desvelaban odios entre facciones y fanfarroneaban sobre las actrices y cantantes con las que se acostaban. El dueño del Opera aprendió a no referirse a las acompañantes de los oficiales por su nombre o concederles distinciones, porque unas veces aparecían con sus respectivas esposas, otras con su amante, incluida una segunda camada de niños gordos e insoportables, y a menudo con jóvenes que lo mismo podían ser sus hijas o sus queridas.


  El Opera era una parada obligada para los corresponsales que pasaban por la ciudad y querían enterarse de las últimas noticias del régimen. Nada más entrar notamos que Daniel Vinton estaba sentado en una mesa discreta al fondo del restaurante. Pareció alegrarse de vernos o hizo el esfuerzo por aparentarlo.


  —Bravo y Nagai —dijo—. Pensé que nos habíais abandonado. Y…


  —Nann Lay, nuestra nueva guía. Estuvimos de excursión —dije misterioso.


  —Fructífera, espero.


  Sonreí.


  —Ya veo que sí. ¿Naipyidó, quizá? Estuve la semana pasada por allí. Un lugar increíble.


  Atravesé a Kenji con la mirada y él se encogió de hombros. Me garantizó que seríamos los primeros extranjeros en entrar en la nueva capital. Que Vinton hubiera estado antes rebajaba el valor de la historia. Aunque ahora escribía para periódicos de segunda fila y sus reportajes carecían del impacto de sus días en el Globe o el Times, si jugaba limpio tendría que informar al diario de que no era una primicia.


  —¿Ya publicaste? —pregunté.


  Vinton detectó mi inquietud, pero no dijo nada. Nos invitó a sentarnos con él y llenó nuestras copas de vino. Bernardi, de pie con las manos entrelazadas, sujetándose una barriga de embarazada enorme y redonda, enumeró las normas de la casa.


  —No tengo carta —dijo—. Sirvo lo que tengo fresco, todo traído de Italia, ¿eh? No siempre llega a tiempo, por las sanciones y la corrupción de los funcionarios de aduanas. Secuestran mis ingredientes y piden el alquiler de un mes para liberarlos. Limones de la costa de Amalfi, burrata de Puglia, tomate de Scicli…


  Juntó los dedos índice y pulgar de la mano llevándoselos a la boca, y lanzó un sonoro beso al aire.


  —Solo lo mejor llega a mi mesa, signori. Aunque esto es un restaurante italiano, mis mesas son redondas y giran como las de los chinos. En el Opera se comparte todo menos las mujeres y las penas. ¿Qué noticias me traen, queridos periodistas?


  —Vinimos para preguntarte a ti, don Luca —dijo Vinton—. ¡El guardián de los secretos de Rangún!


  —Exageraciones. No sé nada. Nada.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba, y bajó la voz:


  —Anoche hubo redadas. Arrestaron a unos cuantos estudiantes en Rangún y al cómico Par Lay en Mandalay. El pobre… Acababa de salir libre hacía una semana sin la dentadura. Le arrancaron los dientes uno a uno con unos alicates. ¡Por una broma! Esta gente no tiene sentido del humor.


  —¿Qué dijo?


  —Un inglés, un japonés y un birmano están bebiendo en un bar. El inglés dice: «En mi país tenemos a un tipo que ha escalado el Everest con una sola pierna». El japonés dice: «Nosotros tenemos uno que ha cruzado el Atlántico a nado con un solo brazo». Y el birmano: «Eso no es nada. Nosotros tenemos un general que gobierna el país sin cerebro».


  Todos reímos el chiste, pero ninguno tanto como el propio Bernardi. Tenía la presencia inmensa y aparentemente inofensiva de un león marino, los ojos pequeños e inquietos de un lémur y la papada hinchada de un ave fragata de las Galápagos. Si no era un hombre satisfecho, lo parecía.


  —¿Oísteis lo de la hija de Than Shwe? —Nuestro anfitrión se acomodó y su silla crujió como si fuera a partirse—. Se casó con un capitán del Ejército y circula un vídeo de la boda. La novia llevaba un collar de perlas y diamantes del tamaño de pelotas de golf. Dicen que les dieron regalos por valor de cincuenta millones de dólares. ¡El presupuesto anual del Ministerio de Sanidad! La parejita voló de luna de miel a Singapur… Siete días de fiesta. La gente no tiene para el autobús y ellos gastan como si no hubiera mañana. Todo robado. Nada les parece suficiente. Va fan culo… Ojalá los cuelguen a todos de las pelotas.


  Miró a Nann para disculparse:


  —Perdone mi lenguaje, señorita.


  Nann sonrió y los dos intercambiaron unas palabras en birmano.


  —Me recuerdas tanto a mi hija… Ahora está en Milán estudiando moda. Sé que le han echado el ojo, por eso la mandé lejos. Si les dejas, te roban a la hija también. Pero ¿es que no vais a comer? Tengo unos cannelloni de trufa… ¡Comida de dictadores!


  Y, sin esperar a que decidiéramos, entre sonoras carcajadas, pidió cannelloni para todos.


  —¿Qué dicen tus amigos uniformados de la revuelta? —preguntó Vinton.


  —Llamas a esto revuelta… Oh, Daniel, también tú. Qué idea inspira a estos revoltosos. Quieren cambiar el Gobierno, pero ¿para qué? Ni ellos lo saben. ¿Qué son? Comunistas, anarquistas, liberales, capitalistas… Ya no quedan ideas. Ahí está el Sol Rojo —señaló el retrato de Mao—. Milité desde los diecisiete años en el Partido Comunista. Queríamos cambiar el mundo. Solo eso. Todos los corazones nacen a la izquierda, pero al hacerse viejos se desvían a la derecha.


  —¿Y qué hacemos con los que no tienen corazón?


  —Pero qué os pasa a los americanos. Creéis que la vida es una película de Hollywood. Ya solo pido vivir en paz. Un país con orden y leyes. Las protestas son malas para el negocio. Los generales llevan días sin venir por aquí. Voy a la ruina. Pero ¿sabéis? No me importa. Me pondré a pedir en la calle, me haré monje o puta. Solo me preocupa mi hija. Viene en la temporada alta y ayuda un poco en el restaurante. —Se volvió hacia Nann de nuevo—. Tus mismos ojos.


  Kenji levantó una de las cámaras, pero el chef lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Guarda eso, amigo. Vivo de que todo el mundo sepa encontrar mi comida, no al bribón que la sirve.


  —Vamos, Bernardi —insistió Vinton—. ¿Qué te llega de los cuarteles?


  —¿Hace cuántos años que vienes por aquí? ¿Y me llamas Bernardi? ¡Luca! ¡Soy Luca!


  —Cuenta algo, Luca Bernardi. Te dejaremos propina.


  —Si tengo que vivir de tus propinas… Todo el mundo está nervioso, Daniel. Mi señora está nerviosa. Los generales están nerviosos. Buda está nervioso… Hay rumores de que han salido tropas desde Naipyidó en dirección a Rangún. No sé más. Se lo dijo la mujer de un coronel a Nicoletta. Traman algo. Pero ya sabes que a las mujeres les gusta exagerar. Y la mía… Ve demasiada televisión, culebrones patrióticos y esas cosas.


  —Anoche pasamos un convoy cerca de Rangún —confirmé—. Al menos diez camiones llenos de soldados.


  Un grupo de hombres entró en el restaurante en ese momento. Bernardi se levantó, ajustándose el delantal:


  —Son del GAD… Las orejas del país. Escuchan todo de todos. Tu madre podría trabajar para ellos y no lo sabrías.


  Se volvió hacia sus clientes, recibiéndolos efusivamente.


  —Bravo, bravo… Benvenuto a casa tua. ¿Mesa para cinco?


  Mientras el italiano atendía a sus visitantes, Vinton nos contó que comía en el Opera para escapar del bufé del Traders. El Gran Palace, el restaurante de cocina china del hotel, estaba siendo renovado. Nos dijo que Gran Palace era el nombre de restaurante más popular del mundo y calculó que habría unos cien mil solo en China. ¿Por qué todos los restaurantes chinos se llamaban igual? Lo desconocía. Pero aseguró que los bufés de hotel, en especial sus pescados caducados y sus pasteles con nata cortada, provocaban más bajas entre los reporteros que las balas.


  —¿Os habéis fijado en que no hay corresponsales gordos?


  Aprovechamos el buen humor de Vinton para interrogarlo sobre las anécdotas que se contaban de él. «Tampoco fue para tanto», dijo al confirmar que, efectivamente, había cruzado el desierto de Kuwait sobre un camello dopado con éxtasis. Los jeques drogaban a los animales para las carreras y algunos estaban tan enganchados que tenías que darles algo o no se ponían en marcha. Cubría la primera guerra del Golfo y las tropas aliadas avanzaban hacia Bagdad, pero no querían llevar a periodistas fisgones con ellos. Y ningún conductor se atrevía a hacer la ruta, porque decían que los hombres de Sadam los ataban al volante, ponían una piedra en el acelerador y los utilizaban como kamikazes contra los americanos.


  —Me fui al mercado de camellos. Llamé a los chupatintas de Contabilidad para decirles que tenía que comprar un camello y me dijeron que pasarían la petición. ¿Pasar la petición? ¿Dónde coño se creían que estaba, en la cola del McDonald’s? El animal me costó cinco mil dólares, una ganga. Tampoco era el Ferrari de los camellos, no sé si me entendéis. Estaba algo viejo y a medio camino gripó. Iba al trote y ¡plof! Se desplomó con las cuatro patas abiertas, como en los dibujos animados. Quizá le dimos demasiado éxtasis. Estuve dos horas ahí tirado, en mitad de la nada, con el camello a mi lado. Todavía respiraba. Pasaron unos marines rezagados y les hice la señal de autostop. ¡Cómo reían, los cabrones! Me llevaron con ellos. Antes de marcharnos, un capitán, Markus se llamaba, de Kansas, le pegó un tiro al bicho. «Para que no sufra», dijo. Solo tenías que mirarlo a los ojos para ver que lo había hecho por el puro placer de matar.


  Le preguntamos también por la historia de la camarera del Olympic de Teherán, pero la desmintió. Lo detuvieron por entrar con un visado de turista y reunirse con disidentes. Las iraníes no podían trabajar en los bares de los hoteles y, aunque una aventura persa sonaba apetecible, «era más fácil tirarse a un ayatolá». ¿Y lo de que arrojó las cámaras de un equipo de televisión a la piscina para evitar que le pisaran una primicia? «Era casi todo mentira». Nos aseguró que no tuvo nada que ver con una exclusiva, que ocurrió en Phuket en lugar de Yakarta y que el equipo no pertenecía a la CNN, sino a la Fox.


  —¿El Príncipe?


  —El idiota de Maloney, sí. Se lo tenía bien merecido.


  —Entonces vuestra amistad viene de largo —dijo Kenji.


  —Coincidimos en Sumatra tras el tsunami del Índico. Hizo el ridículo, porque no quería mancharse y allí solo había muertos y barro. Los puentes de la carretera de la costa que llevaba de Banda Aceh a Calang, una de las ciudades más jodidas, estaban rotos. El Ejército indonesio organizó una operación de rescate y se ofreció a llevarnos en uno de sus helicópteros. Por cada periodista que subían dejaban en tierra los mismos kilos en comida y material sanitario. ¿Qué pensáis que hicimos?


  —¿Subiros? —dije.


  —Exacto. Qué son un puñado de muertos más cuando tienes una exclusiva. Los militares, encantados, porque buscaban la foto para decir que estaban haciendo algo. Hubo hostias por subirse, aunque el aparato tenía un aspecto que daba miedo. Al final accedieron a meter a tres medios, porque algo de ayuda tenían que llevar. Se hizo por sorteo. Le tocó a Ray Maloney con uno de sus cámaras, al fotógrafo brasileño de Reuters Geraldo Melo y a mí. Nos citaron a las seis de la mañana.


  Los cannelloni estaban sobre la mesa, pero apenas los probamos, hipnotizados por los relatos de Vinton. Nann lo miraba con gesto de fascinación.


  —Los de la Fox llegaron los primeros y se encontraron con que todo estaba listo para despegar —continuó Vinton, que solo se detenía para beber vino—. «¿Y sus colegas?», pregunta el piloto. «Cambio de planes: no vienen», les dice el hijoputa. Esto me lo contó después su cámara, que no era mal tipo y estaba arrepentido. Geraldo Melo y yo llegamos justo a tiempo de ver cómo el pájaro de hierro se alejaba en la distancia. Si llego a tener un tierra-aire, lo derribo.


  —Menudo cerdo.


  —Ese es Maloney. En un incendio empujaría a una anciana por las escaleras para salvarse.


  Vinton nos dijo que se encontró con el equipo de la Fox días más tarde en Phuket. Los medios se desplazaron a Tailandia porque era el único sitio donde el tsunami había matado a turistas occidentales. La ratio era ridículamente desfavorable a los asiáticos, pero los editores decían que la gente estaba harta de imágenes de «chinos», que además lloraban poco. «Por qué no lloran los asiáticos» se convirtió en el reportaje de moda. Las teorías iban desde la costumbre a la tragedia, que los endurecía, hasta su sentido del bien colectivo: no querían trasladar sus penas a sus comunidades. Sí, tú podías haber perdido a la mujer y a un hijo, pero dos casas en ruinas más allá alguien enterraba tres hijos.


  Las víctimas en las playas tailandesas tenían la ventaja de que eran rubias y fotogénicas. Parecían millonarios rescatados de un naufragio y los ojos azules sobresalían entre los rostros mugrientos. Blancos pasando penurias: esa era la historia. Narraban sus dramas en perfecto inglés. Y lloraban sin parar. La gente, en el salón de su casa, se sentía identificada. Un paleto de Kentucky podía decirle a su mujer: «¿Te acuerdas cuando hace siete veranos te dije que fuéramos a Tailandia de vacaciones? Uf, por poco nos hemos librado».


  Vinton se hospedó en el Hilton de Phuket y desde la habitación vio que el Príncipe y su séquito retozaban en la piscina. Bajó a presentarles sus respetos.


  —Ray nadaba como una sirenita y su productora, que es una zorra de cuidado, remojaba su inmenso culo en un bar de esos que tienen los asientos en el agua. Dejaron los equipos junto a las hamacas… Teníais que haber visto a Maloney cuando vio volar las cámaras. Gritaba histérico. Mardy, que a esas horas suele estar más bebida que yo, casi se ahoga buceando para rescatarlas. Les mandaron nuevos equipos desde Nueva York y en tres días estaban operando otra vez. Tampoco fue para tanto.


  —No fue para tanto —repetimos.


  Y los cuatro reímos escandalosamente llamando la atención de los espías birmanos.


  Tras el incidente de la piscina, Vinton se rebeló ante sus editores y se marchó a Sri Lanka en una de esas insubordinaciones que terminaría pagando. El diario le pidió que se quedara unos días más en Phuket, pero no soportaba el espectáculo de ver a los servicios de rescate tailandeses pasar de largo frente a aldeas de pescadores y seguir hacia los resorts de cinco estrellas. Si eras blanco, te organizaban el traslado a los mejores hospitales de Singapur mientras los locales agonizaban en tiendas de campaña sin una bombona de oxígeno. Los enviados especiales alquilaban lanchas en el Hilton, visitaban las islas arrasadas por la gran ola y volvían a tiempo de darse un masaje en el spa y cenar un pad thai con gambas del tamaño de langostas.


  —Lástima que no vino otro tsunami y se los llevó a todos por delante.


  Ahora que Vinton tomaba carrerilla, estuve tentado de preguntarle también por «el incidente» de Helmand y la muerte de su traductor, pero no quería forzar mi suerte ni estropear lo que me pareció un inicio prometedor de nuestra amistad. Estábamos en los postres cuando volvió a preguntarnos por nuestro viaje a Naipyidó y, de forma despreocupada, dijo:


  —Podéis estar tranquilos. No publicaré lo mío antes del martes. ¿Es suficiente margen para vosotros?


  El favor supuso mi primer gran éxito como corresponsal —la historia fue a portada con foto de Kenji—, calmó a mis jefes en Madrid y rebajó la urgencia de una salida prematura de Birmania. Sonia cumplió su promesa de cuidar mi reportaje. Con Benjamín Lobos de vacaciones, mi suerte empezaba a cambiar.


  Me pregunté si la manera casual con la que Vinton nos cedió su primicia era un «regalo» porque le caímos bien o prueba de lo poco que le importaba ya publicar antes o después, para el Times o el Curry County Reporter, en la primera página o en la sesenta y nueve. Durante años llegó el primero y se marchó el último de cada cobertura; prolongó sus estancias cuando los demás perdían el interés, en busca de una última historia; y saltó de un país a otro, sin pasar por casa a renovar el equipaje, atender a su mujer o recoger los premios que le daban. Cuando le concedieron su segundo Pulitzer, por un reportaje sobre la pena de muerte en Arabia Saudí, el director del Times lo llamó para felicitarlo y preguntarle cómo se sentía. «Exultante», dijo. En realidad, no sentía nada. Para entonces, Riad había duplicado las ejecuciones y Daniel tenía asumido que incluso sus mejores exclusivas se diluían como un hielo en el desierto. Y, si nada de lo que hacía tenía impacto o permanecía, ¿qué sentido tenían las ausencias, desarraigos y rupturas de su vida? ¿Los riesgos que tomaba? La pérdida de Ahmad terminó de convencerlo de la futilidad de su trabajo. Podría escribir un millar de artículos sobre la guerra y no serviría para detener una sola bala. Aplacar el dolor de una víctima. O salvar a su amigo en una emboscada. El propósito que daba sentido a su vida fue sustituido por el resentimiento hacia el oficio que se lo dio y quitó todo. ¿A cambio de qué? La falsa pretensión de que estaba en el bando de los buenos y que, si contaba su verdad, ayudaría a mejorar el mundo. La imagen de Vinton como un reportero frío y calculador, competitivo y faltón, dispuesto a arrojar las cámaras de la competencia a la piscina por una primicia, se desvaneció mientras lo escuchaba. El corresponsal que fue —que yo aspiraba a ser— saboreaba ahora su rendición con una mezcla de amargura, alivio y resignación. Y, sin embargo, algo me decía que el periodista que llevaba dentro no había muerto del todo. Nadie a quien no le importara lo que hacía podía transmitir tanta desilusión.


  


  Después de la comida, Daniel se marchó de regreso a su guarida del Traders; Kenji, Nann y yo nos adentramos en el viejo Rangún. La historia de la astróloga privada del Generalísimo me dio la idea de escribir sobre el poder de la superstición en Birmania. Quería visitar a las adivinadoras que, con menos poder que Nai Nai, se atribuían capacidades sobrenaturales similares e influían en las decisiones cotidianas de los birmanos, desde sus parejas al lugar de residencia o el nombre que ponían a sus hijos.


  Bajamos en dirección al muelle por la avenida de los Mercaderes y seguimos hacia Correos, pasamos junto a puestos donde oficinistas sorbían mohinga y dejamos detrás el Memorial de Mahatma Gandhi en dirección a la pagoda de Botataung, donde monjes venerables custodiaban desde hacía siglos un pelo sagrado de Buda.


  Al caminar por las callejuelas del centro tuve la sensación de que, con cada paso que dábamos, retrocedíamos una década en el tiempo. Los birmanos vestían, comerciaban e interactuaban en un escenario de otra época. Los edificios coloniales, sin presupuesto para ser renovados, mostraban un aspecto evocativamente decrépito. El reloj sobre el edificio del Secretariado permanecía detenido en las diez y media sin que nadie supiera decir si había dejado de funcionar la semana, el año o el siglo anteriores. Herredurías, imprentas con viejas máquinas Koenig, dispensadores de medicinas naturales, tiendas de empeño, negocios traspasados de generación en generación competían agrupados en calles temáticas. La avenida de los Libros. La avenida de los Fruteros. La avenida de las Farmacias. Y así hasta que llegamos a la avenida de las Adivinadoras, a los pies de la pagoda de Botataung. Todas eran mujeres. A los hombres se les atribuía la capacidad de exagerar el presente e incluso de estropear el futuro, pero no de predecirlo.


  Recorrimos la calle de un extremo a otro: futuros padres preguntaban la mejor fecha para engendrar un hijo tocado por la fortuna; jóvenes estudiantes, en qué profesión encontrarían prosperidad; los ancianos, cuánto les quedaba de vida, y los enamorados, con qué hechizo podrían conquistar a la persona amada. El gran dictador de la Birmania moderna, Ne Win, solía visitar a una adivinadora de Botataung que le recomendó bañarse en sangre de delfín para favorecer su longevidad.


  Vivió hasta los noventa y dos años.


  Volvimos sobre nuestro pasos y Kenji escogió a la más fotogénica de las pitonisas. Era una anciana gruesa y con grandes mofletes cubiertos de tánaka, la crema de arcilla con la que las mujeres y los niños se protegen las mejillas del sol en Birmania. Tenía los brazos adornados con pulseras, de las orejas le colgaban pendientes que le llegaban a los hombros y le faltaban la mitad de los dientes. Tenía uno de los ojos de cristal, pero, por alguna razón, al mirarte, daba la sensación de que veía por ambos. Un cartel anunciaba sus servicios en birmano e inglés: «Astrología. Quiromancia. Numerología. Taumaturgia». Nos invitó a sentarnos en los taburetes dispuestos alrededor de su mesa, cubierta por un tapete morado; me sujetó las manos y las sostuvo durante un par de minutos mientras me preguntaba edad, lugar de nacimiento, día de la semana de mi llegada al mundo… La mujer introdujo mis palmas en un barreño de tinta, las presionó contra un papel de seda y estudió las marcas con una lupa siguiendo el contorno de cada pliegue.


  —No hay dos personas con las líneas iguales. No hay dos vidas que sigan el mismo curso.


  De repente, bajó la voz. Las buenas noticias se daban en alto para atraer a más clientes; las malas, en susurros para no espantarlos.


  —El extranjero tiene el alma intranquila —dijo—. Un asunto grave de su vida anterior lo atormenta.


  —Pensé que aquí predecían el futuro —bromeé.


  Nann no rio y, por la forma en la que me miró, entendí que también ella creía en las hechiceras de Botataung. Disimulé mi escepticismo y pretendí tomarme en serio el resto de la sesión. Y fue así como supe que en mi vida anterior fui birmano, regenté una tienda de medicina tradicional en Tamu, en el nordeste, y morí asesinado a la edad de treinta y cuatro años dejando mujer y dos hijos.


  —El hombre que quitó la vida al extranjero era su mejor amigo. Deseaba a su mujer y envidiaba su vida. Por eso lo hizo.


  La mujer dijo que mi asesino vivía ahora en Rangún y que me reencontraría con él. Cuando llegara el momento, tendría que decidir entre la venganza o sanar mis heridas para vivir una vida armoniosa.


  —¿Cómo sabré cuándo estoy ante el asesino?


  —El extranjero lo sabrá.


  Retiré las manos y miré a Nann, que mantenía su expresión de credulidad. Era el turno de Kenji, que reculó cuando cedí mi sitio.


  —No creo en estas cosas.


  —Vamos, japonés. Lo mismo te quita el miedo a los ascensores. Pago yo.


  La adivinadora le sujetó las manos cerrando el ojo bueno y las soltó sobresaltada, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Negaba con la cabeza, temblaba exageradamente y cambió del inglés a un birmano atropellado. Kenji miró a Nann:


  —Algo malo.


  Nann asintió.


  —¿Qué es?


  —Oh, vamos, amigo, dijiste que no creías…


  —No, quiero saberlo. Ahora quiero saberlo.


  —Dice que… Es algo terrible.


  Nann se llevó la mano a la boca.


  —¿Sí? Dime, vamos.


  —Dice que no saldrás de Birmania con vida y que ha visto a los tuyos llorarte en Japón. Dice que…


  —¡Suficiente! —Dejé un billete sobre la mesa—. ¡Vámonos!


  Caminamos de regreso al hotel sin decir nada y Kenji se despidió con desgana en la entrada, todavía con el gesto compungido. Nann se disculpó, como si la predicción hubiera sido suya:


  —Algunas adivinadoras son farsantes. Prostitutas jubiladas que se ganan la vida engañando a la gente.


  —¡No te habrás preocupado! —dije—. Yo asesinado en otra vida; tú en esta. Vieja loca.


  —Claro que no. Son tonterías.


  Kenji se metió en el Traders y me quedé a solas con Nann.


  —Ahora ya sabes por qué estás en Birmania —dijo.


  —Siempre lo supe.


  —Ah, ¿sí?


  —Encontraré al malnacido que me asesinó. Le daré de su misma medicina. Y tú me ayudarás. ¿Trato?


  —Lo lanzaremos al Irawadi.


  Nos contagiamos de una risa embarazosa y, durante unos instantes, no supimos qué decirnos.


  —Tu amigo americano es muy simpático.


  —¿Daniel? Es…


  —Me recuerda a un actor.


  —¿Cuál?


  —Sale en esa película… El paciente inglés. Finis…


  —Fiennes. Ralph Fiennes.


  —Un guapo triste.


  —Nann… —tensé el gesto del rostro sin querer.


  —Miguel…


  —Escribiré hasta medianoche. Quizá después… podríamos vernos.


  No quería ir demasiado rápido, pero tampoco sabía cuántos días estaría en Rangún. Sentí que se incomodaba y suavicé mi proposición:


  —Para hablar del trabajo.


  —Miguel… Yo… No soy una de esas chicas que van a buscar un novio extranjero al Bamboo los miércoles.


  —Hoy es sábado.


  Volvió a reír con ganas. Aproveché que bajaba la guardia para deslizar una copia de la llave de mi habitación en su bolso.


  —908. Es en la novena planta.


  —Ya sé que es la…


  Se quedó pensativa unos segundos.


  —¿Solo para hablar de trabajo?


  —Nada más.


  CAPÍTULO VI


  Nann se detuvo bajo el marco de la puerta y repitió la condición de su visita: «Solo para hablar». Me rodeó el cuello con los brazos, dejándose llevar hacia el interior, y me ofreció el beso que había declinado frente al portal de su casa. Nos desnudamos con la torpeza de dos principiantes. Traté de quitar la horquilla que le sujetaba el pelo, pero se enganchó; me desabrochó la camisa, pero se le resistió el tercer botón; mis vaqueros se enzarzaron con mis zapatos —¿cuándo aprendería a hacerlo a la inversa?—; y busqué sin lograrlo la manera de deshacer su sarong.


  El htamein envolvía a la mujer birmana en dos metros de tela desde la cintura a los pies: si terminaba en un nudo, no lo encontraba. Había esperado todo el día a que llegara el momento de desvestirla y ahora la tarea se me hacía engorrosamente complicada. Decidió prescindir de mi ayuda, desenrolló el pareo girando sobre sí misma y dejó que cayera sobre sus pies. Se deshizo del resto de la ropa sin prisa, paseó su desnudez con elegancia oriental por la habitación, deteniéndose para apagar la luz sobre la mesilla de noche, y continuó hasta el ventanal. Y, sujetando las cortinas con los brazos abiertos, se mostró a la ciudad dormida. Las fábricas y bloques de viviendas, los edificios oficiales y los mercados, todo permanecía oculto en la noche frugal de los lugares sin libertad. En el horizonte, solo las pagodas y los barcos atracados en el muelle permanecían iluminados.


  —Ven —dijo hablándole a mi reflejo en el cristal.


  ¿Qué había sido de la señorita Nann Lay? Nada quedaba de su delicada timidez, tan diferente al atractivo explícito de Sonia. Hasta entonces las había visto como dos pasiones opuestas: la modestia birmana frente a la liberación europea; la sensualidad distante frente a la exuberancia arrolladora; la promesa del misterio oriental frente a la ostentación sentimental de Occidente. En la intimidad de la noche de Rangún, la distancia entre esos dos mundos desaparecía ante mí y Nann me ofrecía lo mejor de ambos. No recordaba haber estado ante un ser más irresistible, haber deseado a nadie con tanta intensidad o anhelado con más fuerza detener el tiempo y adquirir la mágica facultad de alargar los segundos durante horas y las horas durante días.


  Me acerqué por detrás, le aparté el pelo mientras besaba su cuello, deslicé las manos por su cintura, las subí por el costado y llegué a sus pechos, suaves y firmes. Permanecimos quietos unos segundos mirando nuestro reflejo en el cristal, y Nann sonrió con la picardía de una amante experimentada. Después se volvió hacia mí y me guio hasta la cama, dejándose caer boca arriba y cerrando los ojos. Me recibió abriéndolos del todo y con expresión de sorpresa, como si no hubiera anticipado lo que iba a ocurrir. Emitió un leve gemido, me sujetó el rostro con las dos manos y se mordió el labio superior mientras la tomaba.


  —Solo para hablar —me susurró al oído.


  Nos amamos tan despacio, con tanta suavidad y ternura, que a veces me pregunto si intuí que aquella podía ser nuestra única noche juntos. Nuestros cuerpos quedaron entrelazados y me sentí vulnerable como un niño. Si en ese momento me hubiera pedido que le hiciera la más imprudente de las promesas, que confesara el más vergonzoso de mis secretos, cualquier cosa a cambio de no separarme de ella, se lo habría concedido sin pestañear. Acomodada en mi pecho, le recordé sus resistencias iniciales «a mis encantos» y bromeé sobre el éxito de mi conquista, pero me regañó con dulzura.


  —Eres un tonto, Miguel —dijo—. No sabes nada de las mujeres birmanas.


  —¿Tan diferentes sois?


  —Pechos pequeños —se los cubrió con ambas manos—, culo plano y ojos rasgados.


  —¿Eso es todo?


  —Hay un nombre para las mujeres birmanas que se acuestan con extranjeros.


  —No estoy seguro de querer saberlo.


  —Pharthal.


  —¿Qué significa?


  —«Sobras». Lo que no quieren los birmanos. Ninguna mujer respetable sale con un blanco. Tendrías que haber visto cómo me miraron en la recepción del hotel cuando subí.


  —¿Te dijeron algo?


  —Tuve que darles mi identificación. «Por cuestiones de seguridad», dijeron. Al marcharme me harán preguntas y te llamarán para ver que todo está bien. Solo entonces me dejarán salir.


  —¡Idiotas!


  —Piensan que soy peligrosa y puedo robarte la cartera. A sus ojos tengo menos honor que las prostitutas del mercado de Mingalar. ¡La concubina del extranjero! Pude escuchar sus risas desde la puerta del ascensor. ¿Entiendes ahora?


  Me sentí culpable por haber insistido en que viniera al hotel, pero no lo suficiente como para desear que no lo hubiera hecho. Dejé que el silencio se llevara una conversación que me incomodaba y nos quedamos dormidos. Cuando desperté, estaba sentada en el borde de la cama, vestida y a punto de marcharse.


  —¿A qué hora iremos a las manifestaciones? —preguntó.


  —Es mejor que no vengas mañana. Kenji y yo nos las apañaremos. Ya oíste a Bernardi. Hay rumores de movimientos de tropas.


  —Extranjeros… Siempre pensando que podéis decirnos lo que debemos hacer.


  —No es eso. Es solo… No quiero ponerte en peligro.


  —Ya estoy en peligro, todos los birmanos lo estamos. Iría a la manifestación de Sule aunque tú no estuvieras allí.


  —Podría ser otro 8888.


  Los birmanos llamaban así a las protestas que el 8 de agosto de 1988 terminaron en una masacre en las calles de Rangún. Esta vez eran los hijos de aquella generación los que, tras perder el miedo al régimen, buscaban completar la revolución que sus padres dejaron a medias.


  —¿Qué sabes tú de aquello, Miguel?


  Nann dejó escapar un suspiro.


  —Sé de qué son capaces.


  —No, no lo sabes. En el 88 éramos miles, millones. Todo el país contra la dictadura. ¿Cómo iban a poder con todo un pueblo? Yo era una niña. Mi padre llevó a mi hermano a las manifestaciones. Quería que viera cómo Birmania lograba su libertad.


  Nann acarició el tatuaje del reverso de su muñeca.


  —Mi madre insistió en que Soe fuera al colegio ese día. Dijo que la política no era cosa de niños. «Es un día histórico —insistió mi padre—. ¿En qué escuela van a enseñarle lo que aprenderá hoy?». Quería que viera que los buenos también ganan. ¿Por qué tenían que ganar siempre ellos? Toda su vida había visto que los militares aplastaban a la gente pequeña. Esa vez… Esa vez todo sería diferente.


  —Yo no…


  —Papá y Soe se marcharon a la manifestación. Mi madre y yo nos quedamos en casa. Era tarde cuando uno de mis primos entró y nos dijo que los soldados estaban disparando a la gente. «¿Dónde? ¿Dónde disparan?». Mi primo dijo que había muchos muertos en el puente de Tada Phyu. Mi madre salió corriendo de casa. «No abras la puerta a nadie», me dijo. Todos corrían en busca de sus hijos, de sus hermanas, de sus padres… Se escuchaban disparos. Me tapé los oídos. Tenía tanto miedo, Miguel, tanto… Los cadáveres cubrían las calles y mi madre les daba la vuelta para comprobar si… No los encontraba. Pensó que estarían a salvo y regresó a casa a esperarlos. Nos abrazamos. «Están bien, no te preocupes, mi niña». «Están a salvo».


  Nann se cubrió el rostro con las manos. Me senté junto a ella y la estreché contra mi pecho. Quería decir algo, pero no sabía qué.


  —Dispararon a Soe en el pecho. Mi padre lo llevó en brazos al Hospital General, pero los militares le impidieron la entrada. Dijeron que los traidores no podían ser atendidos. Dispararon a los médicos que desobedecieron —su voz se quebró— y no había ningún otro sitio donde llevarlo. Entró en casa con Soe en brazos. El salón se llenó de sangre por todos lados. No se movía. Qué podíamos hacer. No podíamos ayudarlo. Nadie podía. Mamá gritaba: «No te mueras, Soe. Por favor, no te mueras, hijo mío». Lo sujetaba en brazos y lo movía para que no se le parara el corazón.


  Nann estalló en un llanto desconsolado.


  —¿Cómo pudieron? Era solo un niño. Acababa de cumplir catorce años. No les había hecho nada. Un niño bueno. Lo mataron, Miguel. Ellos lo hicieron. Ha pasado mucho tiempo y cada día me cuesta más recordar su cara, su voz, cómo reía, lo que hacíamos cuando estaba con nosotros. No quiero olvidarlo, pero su imagen se borra de mi memoria. Me tatué su nombre para llevarlo a todos lados conmigo, para recordarlo siempre. Soe, Soe, Soe…


  El padre de Nann no lloró en el funeral de su hijo. Al principio, la familia no entendió por qué. ¿No quería lo suficiente a Soe? ¿Lo culpaba por dejarse matar y por que en adelante siempre estarían tristes? Apretaba los puños y cerraba los ojos con todas sus fuerzas mientras todos lloraban. Todos menos él.


  —Esa noche oí sus llantos en mitad de la noche. Todavía hoy lo oigo llorar. Me despierto de madrugada y él llora. Si no lo hizo delante de todos fue porque los soldados vigilaban los funerales de los asesinados y no quería concederles esa victoria. Jamás lo verían llorar. Ellos no.


  La vida de los padres de Nann se redujo desde entonces al recuerdo nostálgico de la que tuvieron antes del 8888. La muerte de Soe marcó a la familia. A su padre lo despidieron como profesor en la Universidad de Rangún por participar en la revuelta y su madre tuvo que buscar un empleo como limpiadora. Pensaron que Nann cubriría el vacío de su hijo, pero aquello no funcionó como esperaban.


  —Pasado un tiempo, mi madre aceptó un puesto limpiando letrinas en un cuartel militar. No le dijo nada a mi padre. ¿Qué otra cosa podía hacer? No teníamos nada. Mi padre se enteró y enfureció. La acusó de manchar el honor de la familia y no volvió a dirigirle la palabra. Mi madre… Creo que nunca le perdonó que llevara a Soe a las manifestaciones. A veces nos sentamos a cenar y yo les cuento mi día. No se hablan ni se miran. Me hacen preguntas, cada uno por su lado. Mi padre dice que las protestas no servirán para nada y que Birmania no tiene futuro. Quiere que me vaya lo más lejos posible, a Europa o Australia. Pero yo sé que esta vez será diferente. Lo veo en la gente. Tú lo has visto también.


  —Sí, lo he visto —la conforté.


  —Los birmanos parecemos frágiles, pero lo soportamos todo. De niña mi padre nos llevaba a Soe y a mí al bosque de bambú de Zaungtu. Me daba miedo ese lugar. El viento soplaba y hacía crujir la madera. Él nos decía que no nos preocupáramos, porque el bambú lo resistía todo. Aunque el viento soplara con todas sus fuerzas, aunque los troncos se movieran de un lado a otro, el bambú volvería a enderezarse. «Escucha su silbido —decía—. Es el bambú diciéndole al viento: “Nunca me derribarás”».


  —Es una bonita historia.


  —¿Recuerdas cuando en Naipyidó te pregunté si venías a contar la verdad?


  —Sí.


  —Tienes que contarla, Miguel. El mundo debe saber lo que está pasando. No te imaginas lo que es vivir con miedo todos los días de tu vida, cada hora. El estruendo de una tormenta… Oír pasos en el portal de tu casa… La sirena de una ambulancia… Que el corazón te dé un vuelco cuando llaman a la puerta fuera de horas. ¿Serán los soldados? ¿Vienen a arrestarme? Se llevan a nuestros padres y hermanos. Tus amigos desaparecen y nunca vuelves a verlos. Nadie pregunta por ellos. No quieren ser los siguientes. Hemos vivido con miedo tanto tiempo… Es nuestra última oportunidad.


  —Esta vez ganarán los buenos —prometí—, ya lo verás.


  —¿Y quieres que me lo pierda? Sé que él también estará allí.


  —¿Quién?


  —Soe. Siento que ha vuelto. Creo que es uno de ellos… Uno de los monjes. Ha vuelto para ayudarnos.


  Nann agradeció con un beso que pretendiera que aquello era posible. Sequé sus lágrimas con mis pulgares y apoyó la cabeza en mi hombro. Me sentía abrumado por la ternura de su tristeza.


  —Solo prométeme una cosa —dije.


  —¿Que volveré mañana? —Nann lloraba y reía a la vez—. Vendré cada noche. No me importa lo que digan. Me crees, ¿verdad? No me importa.


  —Prométeme que si hay problemas en las manifestaciones te marcharás a casa. Aunque no podamos hablar. ¿Recuerdas lo que hiciste cuando nos perseguían en las minas de jade?


  —Myanmyan, Myanmyan.


  —Sí, fue muy valiente. Quiero que seas menos valiente esta vez. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Seremos libres. Birmania será un país normal, como el tuyo. Como el de Kenji.


  La aparté suavemente antes de que se marchara, la miré con severidad y agravé el tono de voz:


  —Te pondrás a salvo, ¿lo prometes?


  —Sí, sí, te lo prometo. ¿Te das cuenta? Viviremos juntos la liberación y tú se lo contarás al mundo.


  


  Dos meses antes de mi llegada a Rangún, el señor Yan Wai, mecánico de vehículos agrícolas y padre de tres hijos, subió al autobús que debía llevarlo al taller donde trabajaba, en el distrito de Tamwe. Dejó el dinero del billete en la bandeja, el conductor lo contó y le informó de que faltaban cien kyats, el equivalente a diez céntimos de dólar. Un decreto del Gobierno había reducido los subsidios a la energía provocando una subida inmediata de los precios del transporte público. «Yo no hago las leyes, solo conduzco», se disculpó el conductor.


  La explicación no convenció al señor Yan Wai porque, entre otras cosas, contradecía la más elemental ley de sus cuentas domésticas. Para llegar a fin de mes, pagar el alquiler y dar de comer a su familia, trabajaba siete días a la semana. Además, debía descontar de su salario las comisiones que entregaba al capataz del taller, un capitán del Ejército que cobraba a los empleados a cambio de garantizarles el puesto; al cartero, para que repartiera su correo; al conductor del camión de la basura, que sin su parte pasaba de largo; al director del colegio, para que los profesores no pegaran a sus hijos…


  Según sus cálculos, si empleaba otros setecientos kyats semanales en transporte, tendría que trabajar ocho días a la semana. Y eso no era posible.


  El señor Yan Wai se negó a poner una sola moneda extra en la bandeja y los demás pasajeros secundaron su protesta bajándose del autobús y bloqueando el paso hasta que el precio del billete fuera restituido. Otros conductores descendieron de sus respectivos coches y preguntaron qué pasaba: quienes acudían al trabajo se indignaron al conocer que la subida aumentaría el dinero que pagaban por el diésel; los taxistas, porque tendrían que trabajar más horas para ganar lo mismo; y los camioneros, porque pasarían más tiempo en la carretera. Todos se sintieron como Yan Wai, que sin saberlo acababa de prender la mecha de una revolución.


  El mecánico y los demás pasajeros desbloquearon finalmente el paso, pero en lugar de caminar hacia el trabajo, se dirigieron al Departamento de Administración de Transporte para presentar una queja. Eran pocos, porque a la imposición del miedo, que en Birmania se transmitía de una generación a otra, la Junta había sumado la victoria de la resignación. El poder del Tatmadaw se veía como una montaña y nada podía conseguirse embistiéndola. Incluso si le prendías fuego, seguiría ahí. Sorda. Indiferente. Inamovible. La decena de personas que marcharon ese día eligieron la ruta que lo cambiaría todo. Pasaron frente al monasterio de Ywar Lae, donde los monjes que meditaban a esa hora vieron interrumpida su conexión con su mundo interior, difícil de alcanzar entre tanto barullo. «¿A qué el escándalo?», preguntó el abad asomándose por uno de los ventanales. Le contaron la subida del transporte público, aunque aquello no afectaba a los monjes, que iban a todos lados andando; le dijeron que no tenían dinero para comprar nada, pero aquello tampoco afectaba a los monjes, que lo tenían todo porque aprendían a vivir sin nada; y se mostraron hartos de la falta de libertad, aunque tampoco aquello afectaba a los monjes, que renunciaban a ella para confinarse voluntariamente y buscar el camino de la sabiduría.


  A pesar de que nada de lo que el clérigo oía afectaba al monasterio o a sus discípulos, dijo que sus reclamaciones eran justas, suspendió las sesiones y unió a sus bonzos a la marcha hacia el Departamento de Administración de Transporte, donde la policía los recibió a porrazos. La noticia de que habían apaleado a las divinidades de Ywar corrió como la pólvora y al día siguiente miles de religiosos salieron a la calle en solidaridad con sus compañeros. Y, al verlos ocupar calles y plazas, los birmanos perdieron el miedo. Las amas de casa bajaron de los balcones, los empleados públicos se pusieron en huelga, los institutos suspendieron las clases, los taxistas bloquearon las calles, los vendedores del mercado Bogyoke cerraron sus puestos… Y todos marcharon al lado de los monjes, convencidos de que al fin derribarían la montaña.


  ¿Cómo podían perder si el mismísimo Buda, el disipador de tinieblas, iluminador del camino, estaba de su lado?


  


  Me desperté con el ruido de la calle, aliviado de que la noche con Nann no hubiera sido un sueño: las sábanas mantenían el aroma a avena de sus cabellos. Al asomarme a la ventana vi una fila de monjes que marchaban como centuriones camino de una nueva conquista envueltos en sus túnicas azafrán. La gente los aclamaba a ambos lados de la calzada. Algunos voluntarios corrían a su vera y los protegían del sol con sombrillas; las mujeres les llenaban los cuencos con ofrendas de arroz y mango a cambio de bendiciones; las ancianas lloraban a su paso, supuse que de agradecimiento; los jóvenes se ofrecían a curarles las yagas de los pies desnudos; y los niños, vestidos con el uniforme, camino de la escuela, se paraban e inclinaban la cabeza en señal de respeto. Los birmanos atribuían a los bonzos todas las virtudes que negaban a los militares: frugalidad frente a ostentación, compasión frente a crueldad y pureza del alma frente a la codicia sin fin.


  La columna de religiosos se alejó en dirección a la pagoda de Sule llevándose consigo los últimos resquicios de mi neutralidad periodística. Quería que ganaran. Quería que Nann tuviera su país normal. Quería que Birmania recuperara la libertad y contárselo si no al mundo —Nann otorgaba a El Universal una relevancia que no tenía—, al puñado de lectores que nos quedaban. Pero cuánto habría deseado que los instintos revolucionarios de los birmanos fueran algo menos madrugadores.


  Kenji no respondía al teléfono, así que subí a su habitación y aporreé la puerta. La abrió con pereza, tenía el pelo alborotado y se le notaba la dificultad para despegar los ojos. Se le veían más rasgados. Llevaba puesto un kimono blanco y las zapatillas desechables del hotel.


  —Japonés, prepara a las niñas. Hay que ponerse en marcha.


  —Pero ¿qué hora es?


  —Las siete. La gente ya está en la calle. Nos vemos en el lobby en diez. ¿OK?


  —Dame quince.


  Kenji, el único japonés impuntual del mundo, tardó cuarenta minutos en bajar. Nann llevaba un buen rato esperándonos cuando salimos del hotel, nos lo reprochó sin perder la sonrisa —«señores Bravo y Nagai, ¿no les da vergüenza llegar tarde en un día tan importante?»— y comenzó a caminar con paso decidido. La seguimos como dos eunucos obedientes, en una escena que parecía divertirla. Cada poco tiempo se volvía con el rostro radiante de una adolescente y nos apremiaba a ir más rápido. Había cambiado el longyi tradicional por pantalones negros ajustados, una camiseta blanca y sandalias, una indumentaria más revoltosa. Sin pendientes ni adornos, con el pelo recogido en una coleta, su belleza suave y discreta destacaba entre la multitud, pero mantenía el encanto de no darse cuenta. Me sentía tontamente feliz a su lado y quise que los manifestantes que nos rodeaban desaparecieran, aunque solo fuera por unos momentos. Deseaba estrecharla de nuevo, lejos de las miradas. Escuchar su voz sin el ruido de las consignas y los lemas sediciosos. Apaciguar su llanto por Soe y Birmania una vez más… Busqué alternativas al enamoramiento para explicar mi estado de exaltación y lo justifiqué en una pasión contagiada por el fervor revolucionario de Rangún. ¿Había cruzado las líneas rojas establecidas por Sonia en nuestra relación a distancia? «Si te acuestas con alguien y al despertar sigues queriendo que esté a tu lado…». Decidí que evitaría una confesión precipitada, concluí que técnicamente no había roto el acuerdo —Nann no había amanecido en mis brazos, aunque lo deseé— y busqué ganar tiempo para aclarar la mente. Me dije que quizá Nann no fuera tan importante y, cuando regresara a Bangkok, mi aventura birmana quedaría reducida a la tolerable nostalgia con la que se evocan en febrero los amores del verano.


  La marcha se atascó a la altura de la sede de la Oficina de Orden Público y, apelotonados, nos convertimos en parte de la masa de gente que se balanceaba de un lado a otro. Tal vez Luca Bernardi tenía razón y toda aquella gente carecía de ideas o propósito, más allá del deseo de un cambio, pero me dejé impregnar por la ilusión colectiva de quienes no conocían otra cosa que la tiranía. Y, sumergido en su entusiasmo, olvidé que solo era un intruso en un sueño que no me pertenecía.


  —¡Abajo el Tatmadaw! ¡Libertad para Birmania! —coreaba la multitud.


  Nann levantó el puño y me miró exultante:


  —¡Libertad para Birmania!


  Dudé un instante antes de secundarla.


  —¡Libertad para Birmania!


  Se abrió un hueco delante de nosotros y Nann aceleró el paso. Zigzagueé entre la gente, dejé a Kenji atrás y pedí disculpas cada vez que golpeé a alguien. La alcancé unos metros más adelante:


  —¿Intentas escapar de mí?


  —No puedo. Me has contratado como tu intérprete.


  Le mostré mi libreta sin nada escrito.


  —Estoy pensando en despedirte.


  —Ah, ¿sí?


  —O bajarte el salario.


  —Calla. —Se enderezó con un gesto de dignidad—. No quiero tu dinero. No después de lo de anoche.


  —Pero…


  —No digas nada, Miguel Bravo.


  —¿Vendrás esta noche? —pregunté.


  —Esta noche… Esta noche no puedo.


  —¿No puedes?


  Rio con ganas.


  —Pues claro que iré. Ahora soy tu concubina, ¿recuerdas?


  Nubes negras cubrían Rangún cuando llegamos a la cabecera de la manifestación. Un trueno silenció la concentración y, sin tiempo para reaccionar, una tromba de agua se desplomó sobre nosotros. Vi a Maloney y su equipo de la Fox correr como si huyeran de un bombardeo aéreo y los seguí hasta el lugar donde unos vendedores desplegaban lonas para proteger sus mercancías. Kenji iba detrás de mí, pero Nann permaneció en su sitio. Inmóvil, protegía con los brazos cruzados la desnudez de sus pechos tras la transparencia de su camiseta empapada. Su pelo, suelto y desordenado, le cubría el rostro y dejaba entrever la boca, los dos ojos negros y lo que me pareció un gesto de burla. «¿Por qué teméis tanto la lluvia, occidentales? Los birmanos la celebramos. Devuelve el verde a los campos desteñidos; permite navegar el Irawadi sin interrupción, desde Bagan a Bhamo; detiene la guerra en las junglas de Kachin; y sirve de coartada a los enamorados en el festival de Thingyan». Salí del refugio y caminé hacia ella dejando que gotas enormes y cálidas se deslizaran por mi rostro. Le aparté los cabellos de la cara y miré a nuestro alrededor: monjes, soldados y rebeldes, casas, edificios y pagodas, todo desapareció tras una cortina de agua. Quizá en la cobertura del monzón me dejaría…


  Posó el dedo índice en mis labios:


  —¿Cuándo aprenderás que la mujer birmana no se deja besar en público?


  —Nunca.


  —Miguel Bravo.


  —Señorita Nann Lay.


  —Si ganamos, dejaré que me beses a los pies de Shwedagon.


  —¿Es un trato?


  La lluvia cesó de golpe, como si alguien hubiera cerrado un grifo, cayeron unas últimas gotas y los manifestantes, calados hasta los huesos, volvieron a rugir en un grito unánime de libertad. Ray Maloney emergió de su escondite y Mardy, la productora, le alcanzó una toalla y una camisa limpias. El Príncipe se cepilló los cabellos rubios hacia atrás y se acercó a un grupo al que se habían sumado Peter Gibbs, Nicole Maza y el polaco Aleksander Konarski.


  —¿Alguien ha visto al gran Vinton? —Maloney utilizó la mano como visera y estiró el cuello para otear el horizonte—. Sería una pena que se perdiera el triunfo de la revuelta del pueblo. Un día histórico.


  Todos negaron con la cabeza.


  —Bueno, desde el Bamboo se ve todo con mucha más claridad. Periodismo de primera línea mientras saboreas un bourbon con hielo. Dicen que el lobo solitario tiene miedo y nunca abandona su cueva.


  —Lo vi hace un rato frente a la sede del Banco Central —mentí—. Creo que entrevistaba a unos monjes. Era él, ¿verdad, Kenji?


  Mi fotógrafo balbuceó una respuesta incomprensible, incapaz de simular. Era otro de los misterios que lo rodeaban: cómo se las arreglaba para mantener su honestidad japonesa en el lado más salvaje del mundo, donde era una desventaja. No tenía una mala palabra con nadie. Cedía el sitio a los compañeros en ruedas de prensa abarrotadas, cuando la costumbre era empujarse. Prestaba dinero a los freelancers que se quedaban cortos, aunque jamás se lo devolvían. En Kabul, tras la caída de los talibanes en 2001, su habitación en el Intercontinental se convirtió en un locutorio con vistas al Hindu Kush. Los enviados especiales hacían cola en el pasillo para utilizar su teléfono satélite y, tras enviar sus crónicas, le pedían cinco minutos extra para llamar a la novia. Algunos marcaban el número de su madre, que los reconfortaba como a niños asustados en mitad de la noche. Los más aprovechados cometían el error de confundir la amabilidad de Kenji con ingenuidad, cuando dejarse engañar era su forma de compadecerse de las almas rotas. Supe por su mirada que mi fotógrafo se sintió culpable de no haberme cubierto sobre Vinton. Tampoco yo tenía una explicación de por qué lo había defendido, si mi reacción nacía del rechazo que me generaba Maloney o del aprecio que empezaba a sentir hacia Daniel.


  Un murmullo intenso recorrió la manifestación.


  —Tenemos visita —dijo Peter Gibbs señalando a la fila de camiones que se abría paso entre la muchedumbre. Los manifestantes se hicieron a ambos lados para que no los atropellaran y el primero de los vehículos se detuvo a escasos metros de donde estábamos. Un oficial grueso y bajito se bajó de un salto, abrió la portezuela trasera y sus hombres descendieron de dos en dos. Parecían muñecos: delgados, jóvenes y de idéntica estatura, sus movimientos eran robóticos e inexpresivos. Nada más pisar el suelo con las botas saludaban marcialmente a su jefe y formaban frente a la gente.


  —División 77 —dijo Gibbs—. No me gusta.


  CAPÍTULO VII


  El comandante subió al capó del camión, dio varios golpecitos a su megáfono hasta que este dejó de acoplarse y se dirigió a los manifestantes:


  
    Orden Tercera, artículo 50 de Seguridad Nacional: quedan prohibidas las concentraciones no autorizadas de más de cuatro personas en la vía pública.

  


  Un abucheo recorrió la protesta silenciado por los monjes con gestos llamando a la calma. Los bonzos empezaron a entonar Libres, el poema de la escritora encarcelada Mae Pae, y todo el mundo los secundó:


  
    Desde los picos de Occidente a los mares de Oriente


    los hombres quieren vivir libres.


    Libres de dolor, libres de maldad, libres de pobreza.

  


  El oficial del Ejército asistía a la desobediencia de su orden con gesto de incomprensión. Su figura, despojada de cualquier capacidad de intimidación, adquirió una forma cómica. Alzó la voz:


  —Alegar que no se conoce la ley no servirá de nada. El Ejército patriótico está facultado para restablecer el orden.


  La gente se sentó en cuclillas con las manos en posición de rezo. El sonido de miles de voces cantando a la vez me estremeció:


  
    Desde los bosques de Siberia a los ríos de Manchuria


    las mujeres quieren vivir libres.


    Libres de aflicción, libres de injusticia, libres de odio.

  


  Solo soldados y periodistas permanecíamos por encima del mar de cabezas que cubría cada centímetro de pavimento. Giré sobre mí mismo y vi a Ray Maloney y su equipo grabando la escena desde un lateral; a Kenji, intercambiando el objetivo de una de sus cámaras antes de volver a disparar; a Peter Gibbs, limpiando sus gafas, empañadas por la humedad; a Nicole Maza, observándolo todo con expresión solemne; y a Aleksander Konarski, apostado en lo alto de un paso a nivel con un cigarrillo en la boca. Nann, a mi lado, se unió al coro con los ojos vidriosos.


  
    Desde las catedrales de Roma a los templos de Angkor


    los niños quieren vivir libres.


    Libres de guerra, libres de violencia, libres de miedo.

  


  El jefe del destacamento militar se llevó el megáfono a la boca una segunda vez y gritó una orden breve, marcial y colérica que anunció la primera andanada de gases lacrimógenos. Los botes fueron recibidos con la exclamación de asombro de los primeros fuegos artificiales en Año Nuevo. Una nube blanca y caliente lo envolvió todo. Cerré los párpados, para aliviar el ardor de mis ojos, y tosí incontroladamente. Oí el sonido cercano de los gritos, las carreras y caídas, me restregué los ojos y traté de abrirlos. La escena, borrosa, asemejaba el caos de un patio de colegio. La gente huía en todas direcciones y ninguna tropezándose unos con otros, cayéndose y levantándose. Miré a mi alrededor, pero no vi a Nann. La busqué entre quienes huían. Grité su nombre. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y entonces recordé la promesa que me hizo la noche que pasamos juntos. «Está a salvo», me dije.


  La segunda ráfaga de disparos sonó diferente. Hueca. Más potente. Los monjes de la primera fila, que unos instantes antes dirigían los cánticos, se desplomaron sobre el asfalto, abatidos como muñecos de feria. Solo uno de ellos permaneció en pie. Inmóvil y con la mirada al frente, seguía cantando. Los soldados caminaban hacia él apuntándole con sus rifles. Se oyó otra descarga. El bonzo cayó de rodillas bajo una lluvia de balas, apoyó las manos en el suelo, en un intento de enderezarse, y se derrumbó de espaldas con los brazos abiertos.


  El comandante, desde lo alto del camión, arengaba a sus hombres: «El deber glorioso del Tatmadaw es proteger al pueblo. ¡Aplastad a los traidores!».


  Dos manifestantes pasaron junto a mí cargando el cuerpo de una joven con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos entornados y los brazos caídos a ambos lados, como una marioneta sin cuerdas. Intentaban taponar el chorro de sangre que le brotaba del pecho, pero cuando lo hacían perdían el agarre, se desequilibraban y la chica se les caía al suelo. Tenían que escoger: sacarla de allí a toda prisa o frenar la hemorragia. Dejaron un reguero de sangre junto a mis pies y sentí que me pedían ayuda con la mirada mientras se alejaban. «¿Por qué no los ayudaba?». «¿Por qué no me ponía a salvo?». Las piernas me pesaban como columnas de hormigón y no conseguía despegarlas del suelo. Les ordenaba que echaran a correr, pero no respondían. El latido de mi corazón se detuvo y un zumbido intenso en mis oídos apagó el sonido ambiente: solo oía el jadeo de mi respiración. Verdugos y víctimas adquirieron aspectos sobrehumanos: los soldados avanzaban flotando como un ejército de fantasmas, los manifestantes escapaban entre las balas y el capitán que dirigía la operación volaba sobre ellos aferrado a su megáfono. Todo sucedía a cámara lenta. Oía gritos, pero no los escuchaba. Las balas disparaban y mataban; los heridos se arrastraban por el suelo y pedían ayuda; la revolución se desmoronaba ante mí; y nada, ni siquiera el terror que me atenazaba, parecía real.


  —¡Bravo! —Alguien me agarró del brazo—. ¡Fuego real! ¡Están disparando fuego real!


  —¿Kenji?


  —¡Hay que salir de aquí! ¿Quieres que te maten?


  —Yo…


  —Estás herido. Tienes sangre.


  Me sobresalté y me palpé el cuerpo frenéticamente.


  —No es mía. Estoy bien.


  Nos pusimos a cubierto detrás de la columna de un paso a nivel y Kenji extrajo de su mochila un chaleco amarillo con la palabra PRESS en el dorso:


  —Póntelo.


  Sacó un tubo de pasta de dientes, se la extendió alrededor de los ojos y me la pasó.


  —Mata el picor de los gases.


  —¿Has visto a Nann? —pregunté mientras marcaba su celular. No daba señal.


  —Pensé que estaba contigo.


  —Perdí su pista.


  —Ahora no podemos… Hay que volver al hotel. No es seguro.


  —Tenemos que encontrarla.


  Kenji asintió.


  —Está bien. Yo cruzaré a esa zona. —Señaló el otro lado de la calle—. Tú busca por aquí. Nos encontraremos en el Traders. ¡Suerte!


  Corrió agazapado, se paró en mitad de la avenida para enfocar su cámara hacia los soldados y reanudó la carrera. Cuando llegó al otro lado, pegó la espalda a la fachada de un edificio y me mostró el pulgar hacia arriba. Le devolví el gesto y su sonrisa me reconfortó. Busqué a Nann entre los cuerpos tendidos sobre el asfalto, los heridos que se refugiaban en los portales y los manifestantes que se ocultaban detrás de coches y puestos ambulantes. Me detuve en un joven vestido con vaqueros y camiseta negra, perseguido por un soldado. El militar se paró, apuntó con su arma, dudó un instante y reanudó la marcha. Quería estar más cerca. Tenía objetivos más fáciles, pero estaba empeñado en el joven de la camiseta negra. Ningún otro le valía, como si aquel chico, al que no conocía, le hubiera hecho algo imperdonable y matarlo fuera una cuestión personal. Lo tenía a cuatro o cinco metros. Se arrodilló, apoyó el fusil en su hombro, tomándose su tiempo, y el sonido del disparo de su arma retumbó en la lejanía. El cuerpo del manifestante se desequilibró en el aire, agitó los brazos y su pecho se estiró hacia delante, como un atleta entrando en la línea de meta. Se desplomó sobre el suelo, tendido bocabajo. El soldado no se inmutó, posicionó el cañón de su arma hacia el cielo, oteó a su alrededor y localizó otra presa.


  Era Kenji.


  —¡Kenji! —grité.


  No podía oírme. Enfocaba su cámara hacia un grupo de personas parapetadas tras un autobús en llamas, sin advertir la presencia del soldado.


  —¡Detrás de ti, Kenji!


  El militar caminó hacia él con su fusil apoyado en el hombro, sin dejar de apuntarle.


  —¡Mierda! ¡Detrás de ti!


  Un convoy militar atravesó la avenida en ese momento y bloqueó mi vista. Varios soldados se bajaron de los vehículos, recogieron media docena de cadáveres tendidos sobre el asfalto y los arrojaron a la parte trasera del camión antes de continuar la marcha. Tardé unos instantes en localizar de nuevo a Kenji. Yacía en el suelo, bocarriba, y trataba de incorporarse. El soldado, a sus pies, se lo impedía con el cañón de su arma apoyado en el pecho. Kenji extendió los brazos y le mostró la cámara. Corrí hacia ellos.


  —¡Periodista! ¡Es periodista!


  Oí un disparo, el cuerpo de Kenji se sacudió y quedó inmóvil, con la cámara apoyada en el pecho.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  El militar se retiró unos pasos y, al verme llegar, me apuntó con su fusil. Me miró fijamente y se dio media vuelta sin disparar.


  Kenji tenía las manos entrelazadas sobre el estómago y respiraba con dificultad. Desabroché su camisa empapada en sangre y de su pecho, abierto como un libro, brotó otro chorro espeso.


  —¡Kenji, amigo!


  —¡Aggh! No es nada, Bravo.


  —Lo sé. Un rasguño. Voy a sacarte de aquí.


  —No lo vi venir.


  —Sigue hablando, vamos. Voy a llevarte a un hospital.


  Trató de incorporarse, pero desistió e inclinó la cabeza hacia atrás. Tosió sin apenas fuerza y dio unas bocanas de aire con dificultad.


  —¡Alguien! ¡Por favor, ayuda! ¡Necesitamos ayuda!


  Un grupo de manifestantes pasó a nuestro lado, perseguidos por un jeep cargado de militares. Puse una mano detrás de la nuca de Kenji y con la otra le tapé la herida. No quería mirar. No podía mirar.


  —Están en camino. Aguanta, japonés. Todo va a salir bien.


  —Miguel…


  —Sí.


  —Tienes que… Déjame. Ponte a salvo.


  —Eso es, no dejes de hablar. Nos pondremos a salvo.


  —…


  —Venga, dime algo. ¡Una ambulancia! ¡Necesito una ambulancia! Ya vienen. Oigo las sirenas. ¿Las oyes, amigo? No tienes que preocuparte por nada. Vamos, sigue hablando.


  —…


  —Aguanta. Oh, Kenji. Háblame, joder. Dime algo.


  Alguien tiró de mi camisa por la espalda.


  —Está muerto, Bravo. —Era Nicole Maza—. Esos malditos lo han matado.


  —No, no. Hay que llevarlo al hospital. Ayúdame a cargar con él. Podemos… Entre los dos.


  —¿Me oíste? Está muerto. Y tú lo estarás pronto si no sales de aquí.


  Un pelotón de soldados avanzaba hacia nosotros con sus fusiles a la altura de la cintura. Agarré la mochila y una de las cámaras de Kenji, la que tenía colgada al cuello, y caminé dando la espalda a los militares. El miedo que me había paralizado unos minutos antes desapareció sustituido por la cólera. Me volví hacia ellos, enfoqué el objetivo y apreté el disparador una y otra vez sin parar.


  —¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!


  Reconocí entre la avanzadilla al oficial que había ordenado la masacre. Me señaló desde la distancia y varios de sus hombres avanzaron hacia mí. Marchaban golpeando sus escudos con sus fusiles, primero despacio y después más rápido. Corrí hacia el Traders, esquivando cuerpos tendidos, neumáticos ardiendo y puestos callejeros volcados. Ninguna de las barricadas improvisadas por los manifestantes permanecía en pie. Había cristales y sandalias esparcidas por todos lados. Los últimos heridos, abandonados a su suerte, esperaban resignados su turno para ser rematados.


  Cuando llegué al Traders, un grupo de personas suplicaba frente a la entrada para que los dejaran pasar, pero el conserje negaba con la cabeza y señalaba un cartel pegado a la cristalera: «SOLO HUÉSPEDES». Los soldados estaban cada vez más cerca. Me abrí paso entre la gente a empujones, saqué la llave de mi habitación del bolsillo trasero de mi pantalón y la pegué al cristal. «Habitación 908». El botones abrió la puerta y la cerró detrás de mí a toda velocidad mientras varios empleados empujaban hacia fuera a quienes trataban de ponerse a salvo. Entré atropelladamente en el vestíbulo y corrí escaleras arriba por la salida de emergencia. Los soldados irrumpieron poco después, entre gritos y disparos al techo. Oí a varios de ellos subir las escaleras detrás de mí, algunas plantas más abajo. Aceleré el paso, llegué jadeante al último piso y entré en el Bamboo, donde un camarero solitario limpiaba unas copas detrás de la barra.


  —¡Un escondite, rápido!


  —¿Qué?


  —¡Un escondite, joder!


  —¿Soldados?


  —Sí.


  —Por aquí, por aquí.


  Salté al otro lado de la barra y me oculté en un pequeño almacén donde se guardaban los licores. Mis perseguidores llegaron poco después. Los oí hablar con el barman y di por seguro que les diría dónde estaba. ¿Por qué se arriesgaría por un extranjero al que no conocía de nada? Cerré los ojos y me concentré en controlar mi respiración para no hacer el menor ruido. Me acurruqué con las rodillas dobladas, rodeándolas con los brazos, y hundí la cabeza entre ellas. Permanecí lo más quieto que pude. De todos los escondites posibles, había ido a parar al peor. Sin posibilidad de escapar si me descubrían. Sin apenas espacio ni aire. Me asfixiaba y no creía poder aguantar demasiado ahí dentro. Algunas gotas de sudor descendieron por mi frente, sortearon las cejas y se me metieron en los ojos. Cerré los párpados con fuerza. Pasaron segundos que parecieron horas hasta que las voces del exterior callaron. ¿Se habían marchado? Un golpe en la portezuela del almacén me sobresaltó. Salí con las manos en alto.


  Era el camarero.


  —Se han ido —dijo.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí —confirmó el chico. Miró a su alrededor, como si tampoco él lo creyera del todo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Min Lu.


  —Te debo una, Min Lu. ¡Gracias!


  —Puede que vuelvan, señor. Será mejor que se esconda hasta que dejen de buscar.


  Min Lu volvió a la barra y yo aproveché para revisar, desde mi escondite, las últimas imágenes tomadas por Kenji. Gente corriendo en medio de la nube de gases lacrimógenos. Monjes masacrados que yacían en el suelo, enfundados en sus túnicas azafrán. La fotografía impublicable de la cabeza reventada de un manifestante y sus compañeros tratando de ponerlo a salvo. Me detuve en un vídeo: el encuadre se movía errático y la escena, desenfocada, solo se estabilizaba cuando Kenji, tumbado en el suelo, se apoyaba la cámara sobre el pecho. Aparecieron las botas de un soldado, sus piernas cortadas por las rodillas y, en primer plano, el cañón de su arma presionada sobre su pecho. Escuché mi voz de fondo —«¡Periodista! ¡Es periodista!»—, el objetivo se movió lentamente hacia arriba y el rostro del militar ocupó la pantalla fugazmente. Y, entonces, sonó un disparo.


  Kenji había grabado su ejecución.


  Extraje la tarjeta de la cámara y busqué un lugar donde ocultarla. Empecé a leer las etiquetas de las botellas del pequeño almacén. Johnny Walker, Wild Turkey, Bombay, Don Julio… «Nadie bebe tequila en el trópico». Escondí la tarjeta bajo la botella de Don Julio, busqué otra tarjeta en la mochila y la introduje en la ranura. Salí a la terraza, levanté la cámara y saqué una docena de imágenes del paisaje por si alguien revisaba el contenido.


  —Precaución japonesa —dije recordando las palabras de Kenji cuando hizo lo mismo con las imágenes que había tomado en Naipyidó.


  A lo lejos, columnas de humo dibujadas sobre el cielo azul de Rangún indicaban los lugares donde yacían las cenizas de la Revolución Azafrán.


  


  El Traders se convirtió en un trasiego de diplomáticos que arrastraban maletas de ruedas en las que se llevaban sus planes de paz con ellos; turistas que se inclinaban sobre el mostrador de recepción para exigir salir del país cuanto antes; y periodistas tratando de contactar con sus redacciones, sin éxito. Intenté llamar a Nann, pero seguía sin dar señal. Suspendido el tráfico aéreo, internet o la telefonía móvil, el general Than Shwe demostraba que podía retrasar el calendario del país a otro siglo. ¿Era posible mayor prueba de poder absoluto? También el tiempo le pertenecía.


  Soldados armados con rifles impedían que se subiera a las habitaciones, bloqueaban las salidas del hotel y confiscaban las cámaras de los reporteros. Temí ser reconocido cuando entregué la de Kenji, pero de la misma forma que los occidentales ven la misma persona en todos los orientales, los orientales ven la misma persona en todos los blancos.


  —Turista —dije—. Fotos de pagodas.


  El director del hotel, el señor Li, iba de un lado a otro, recibía órdenes de los militares y las atendía con celeridad, secándose el sudor del cuello y disculpándose con sumisión cuando lo regañaban. El comandante bajito y con el cuerpo inflado que había ordenado disparar a los manifestantes estaba al frente de la operación. Recolectó los pasaportes de todos los huéspedes, devolvió los diplomáticos y emparejó el resto con las llaves de cada habitación. Sus hombres se desplegaron e iniciaron una redada que supuse que tenía como objetivo encontrar fotografías y vídeos de la represión.


  —¡Intolerable! ¡Esto es intolerable! Exijo subir a mi habitación y que nos devuelvan las cámaras.


  Los gritos de Ray Maloney se escuchaban en todo el vestíbulo. El señor Li trataba de calmarlo:


  —Sea comprensivo. Es una situación temporal. Serán informados en cuanto volvamos a la normalidad.


  Me senté en uno de los sillones del vestíbulo y cerré los ojos abatido. Peter Gibbs se acercó.


  —Me han contado lo de Kenji. Lo siento mucho.


  —¿Puedo pedirte un favor? —dije.


  —Lo que necesites.


  —Que alguien llame a la embajada japonesa. Quizá ya lo sepan, pero… Hay que avisar a la familia.


  —Descuida.


  —Otra cosa, Gibbs. ¿Viste a mi traductora en la manifestación?


  —La última vez que la vi estaba contigo, antes de que esos cabrones empezaran a disparar.


  Levanté la mirada para que Gibbs me dijera lo que quería escuchar.


  —Estará bien.


  —Sí, lo sé.


  El registro de las habitaciones se alargó dos horas y después nos permitieron subir. Mi ordenador desapareció en la redada, pero la línea de la habitación funcionaba. Llamé a la redacción y respondió la secretaria de guardia.


  —¿Estás bien? —reconocí la voz de Raquel al otro lado—. En la radio dicen que hubo una masacre. Es espantoso.


  —Estoy entero.


  —¿Necesitas algo? El director ha llamado hace un rato desde casa y ha preguntado por ti. Dicen que dispararon a un periodista. Estábamos preocupados.


  —Fue… otro compañero.


  Pedí a Raquel que me pusiera con Benjamín Lobos, que iba en su coche camino a la redacción.


  —¿Cómo estás, Bravo? Estoy al tanto de todo. Lo primero es la seguridad, ya lo sabes. Política de la dirección, nada de riesgos.


  —Kenji, el fotógrafo que trabajaba con nosotros… Lo han asesinado.


  —¡Hostias, no!


  —Vamos a contactar con la embajada japonesa. No sabemos qué han hecho con el cuerpo. Oye, necesito que me hagas un favor. Es muy urgente.


  —Lo que quieras.


  —No nos dejan salir del hotel. No hay internet y no funcionan los móviles. Es posible que en algún momento corten esta línea también. Llama a Exteriores y diles que nos tienen encerrados. O mejor: que lo haga el director. Necesitamos una protesta diplomática, algo, que se quejen las asociaciones de prensa y los sindicatos. Que hagan ruido.


  —Muy bien, me pongo con ello. Ya hay condenas de Washington y la Unión Europea.


  —Condenas…


  Lobos tenía la habilidad de encontrar el lado menos relevante de una situación y elevarla a titular.


  —Te llamaré luego —me despedí—. Por favor, no te olvides de Exteriores. Ahora no puedo explicártelo, pero tengo que salir del hotel cuanto antes.


  Nada más colgar me tumbé en la cama y, por primera vez, sentí todo el peso de lo ocurrido en las últimas horas. Los sueños de libertad de los birmanos habían sido ahogados en un baño de sangre. Kenji estaba muerto. No tenía noticias de Nann. La imaginé, allí donde estuviera, abatida ante los acontecimientos. Me reconfortó pensar que se encontraba a salvo y que esperaría a que pasase el peligro para ponerse en contacto conmigo.


  La ciudad, desierta y silenciosa, cayó en la calma que sigue a la tempestad. Las ventanas de las casas permanecían cerradas y no se veía nadie en los balcones, abarrotados de gente unas horas antes. Nada anula las virtudes de los hombres como el miedo. Los despoja de valor, honestidad, solidaridad o compasión; los reduce a la mera supervivencia y los empequeñece hasta hacerlos insignificantes. Lo sabía porque me había pasado a mí. De repente, comprendí que el miedo de los birmanos era el mismo que yo había experimentado frente a la pagoda de Sule. Me avergonzó recordar la manera en que me paralizó, como a un ciervo deslumbrado en mitad de la carretera, hasta que Kenji me rescató. ¿Por qué no hice lo mismo por él? Aunque grité con todas mis fuerzas para advertirle del soldado que le apuntaba, cuando me decidí a correr hacia su posición era demasiado tarde. El fracaso de mi primera prueba de fuego como reportero me abrumó, porque en un lugar recóndito de mi interior había albergado la esperanza de encontrar en mí el coraje que todo el mundo atribuyó siempre a mi padre.


  Miguel Bravo sénior era un hombre justo y equivocado que veía el periodismo como un oficio para «escritores sin talento». Siempre me extrañó su aversión por la profesión, porque era un ávido lector de diarios. Tuvo una de las carreras judiciales más breves de España. Aprobó la oposición y fue destinado a un juzgado de Bilbao en 1970, en los años finales de la dictadura del general Francisco Franco. Ascendió rápido, porque era conservador, religioso y fiel seguidor del régimen, convencido de que la izquierda era una especie de demonio que empobrecía el alma de las personas y debilitaba moralmente las sociedades. Apenas llevaba tres años en su destino cuando llegó a su juzgado el caso de Gorka Landaburu, acusado de terrorismo y pertenencia a ETA. Era un asunto en principio fácil: el reo había confesado y justificado sus atentados en la «liberación de los oprimidos del País Vasco», mi padre había redactado la sentencia y lo había condenado a cuarenta y siete años de prisión. Pero antes de comunicársela a las partes, recibió una llamada del ministro de Justicia con instrucciones de elevar la pena a sentencia a muerte. Se negó, aferrándose a la convicción de que existían dos justicias que debían actuar con independencia: la terrenal y la divina. Él solo podía establecer la primera, y la segunda, incluida la decisión de si un condenado debía ir al infierno, se la dejaba a Dios. Su negativa a modificar la sentencia le valió la retirada de su condición de juez y tres años de prisión por desobediencia, aunque siempre nos dijo que fueron los mejores de su vida. «De la cárcel no se sale con amigos, sino con hermanos», decía.


  Muchos años después, cuando nos sentamos en el salón de casa, impregnado de un olor a pipa que me ha acompañado siempre, para discutir qué carrera universitaria escogería, mi padre me contó que si hubiera enviado a aquel hombre a la muerte habría sido un infeliz el resto de su vida. «Miguel, se puede ir contra todo menos contra uno mismo», dijo. Fue parte del sermón con el que me pidió que eligiera un oficio estable y con ingresos regulares, una obsesión alimentada por la manera en que había visto a buenos amigos pasar hambre por entregarse a «vocaciones bohemias».


  Unos días después de nuestra charla sobre mi futuro le diagnosticaron un cáncer de pulmón y le dieron un mes de vida. Cuando iba a verlo al hospital, su habitación seguía oliendo a tabaco de pipa, aunque él negaba haber fumado por miedo a lo que dijera mi madre. Era la única persona a la que mentía sin sentirse culpable y, si se lo reprochabas, decía que era uno de los deberes del matrimonio. Una tarde, cuando ya estaba agonizante en La Paz de Madrid, lo encontré dormido. Estuve un rato escuchando su respiración, angustiado cada vez que se interrumpía, y al caminar sigilosamente hacia la puerta para marcharme, me llamó con un hilillo de voz casi inaudible. Volví junto a la cama y extendió la mano, venosa y cálida, para que la sujetara. Dicen que cuando nos disponemos a morir, nuestro rostro pierde la máscara que hemos llevado en vida y refleja lo que realmente hay detrás. Si sucumbiste a la melancolía, tu gesto se vuelve triste; si la pasaste carcomido por la ira, los músculos de la cara se contraen; y, si llegaste al final lleno de remordimientos, te entierran con expresión culpable. El rostro de mi padre el día de su entierro transmitía la calma del Mar Menor donde había pasado los veranos de su niñez.


  —¿Has decidido ya qué vas a estudiar? —dijo entre toses.


  Le prometí que me presentaría a las oposiciones a notario, como él quería.


  —Serás un buen periodista.


  Fue terco hasta el final y tuvo su mayor defecto en que nunca dejó de juzgar a los demás, ni siquiera después de perder la toga. Esperaba que todo el mundo se comportara con su rectitud y se condenó a vivir en un desengaño permanente. Mientras las escenas de la masacre de Rangún se repetían en mi mente, pensé cuánto habría deseado tener su valor en el momento de la verdad.


  CAPÍTULO VIII


  Daniel Vinton contemplaba la ciudad desde su rincón favorito, en la veranda del Bamboo. En la avenida de la Compasión, los soldados patrullaban en busca de revolucionarios rezagados y los equipos de limpieza borraban las manchas de sangre con cubos de agua. La revuelta había sido aplastada, pero, si cerrabas los ojos y prestabas atención, todavía podías oír su agonizante susurro.


  —Tenías razón —dije acercándome a Daniel—. No les importa lo que piensen de ellos. Asesinos…


  Se giró hacia mí. A través de sus ojos claros, de un transparente azul turquesa, no se podían leer sus sentimientos. Resumió la situación con la frialdad quirúrgica de un corazón endurecido por la crueldad del mundo:


  —Puedes sacar a un millón de personas a la calle y no servirá de nada si tienes a un ejército dispuesto a matar a un millón de personas. Las revoluciones no las ganan los pueblos, las pierden los tiranos a los que les tiembla el pulso.


  —Fue una cacería —dije—. Esa gente era inocente. Se habrían dispersado igual si hubieran disparado al aire. No eran una amenaza.


  —Y ese era su principal problema. Dieron al general demasiado margen y escogió la opción previsible. Entre aplastar la revuelta o exiliarse en Laos, decidió aplastarla. Tampoco tenían un palacio, un parlamento o una residencia oficial que tomar. Los símbolos del poder están ahora en Naipyidó.


  —Hay enfrentamientos en Dala y otras partes de la ciudad. La revolución todavía podría…


  —¿No te das cuenta, Bravo? Nunca empezó. La revolución solo existía en la imaginación de jóvenes reporteros como tú, llenos de buenas intenciones y ganas de aventura. Habrá otras, no te preocupes. Quién sabe, quizá mañana se levanten los cubanos. Una revolución con playas paradisiacas y mujeres bonitas, ¿imaginas? Irán tantos enviados especiales que no cabrán en la isla. De algunas revueltas escribirás que ganaron los buenos. Quizá incluso lo creas. Pero con el tiempo te darás cuenta de que nada cambió. Y, muchos años después, vendrás a un bar como este y te conformarás con contar que estuviste allí, igual que el viejo Gibbs.


  —Mataron a Kenji.


  —Lo sé. A sangre fría, como a un perro. En una cobertura de la que no se hablará la próxima semana. ¿Y de qué habrá servido?


  Su pregunta, lanzada con el cadáver de Kenji abandonado en algún cuartel de Rangún, sonó oportunista. Vinton reculó levemente:


  —El japonés era un gran tipo. A veces creo en que hay un dios que protege a los miserables y se lleva a los mejores. Quizá los quiere a su lado. Vi a muchos caer. Thoenes en Timor, Schork y Gil en Sierra Leona, Douglas y Brolan en Bagdad, Ricardo Ortega en Haití… El cementerio es el único lugar donde los valientes son mayoría. ¿Quién se acuerda de ellos? Si tienes suerte, organizan un premio de periodismo con tu nombre.


  Iba a preguntarle qué heridas alimentaban su desencanto, hasta el punto de creer que lo que hacíamos ya no merecía la pena, cuando se acercó a nosotros Nicole Maza. Tenía un pequeño corte en la cabeza, las botas manchadas de sangre y la expresión fatigada.


  —Vaya día, ¿eh?


  Se encendió un cigarrillo y dio una larga calada.


  —Uno de esos —dijo Vinton, que no tenía una arruga en la camisa.


  Supuse que Maloney estaba en lo cierto y había seguido la represión desde la terraza.


  —Siento lo de Kenji. —Nicole apoyó las manos sobre mis hombros—. No quise… No tenía pulso y…


  —Había que salir de allí. Lo sé, Maza. Te debo una.


  Me ofreció un cigarrillo. Aunque solo fumaba en noches de borrachera, lo acepté.


  —¿Cuánta gente creéis que mataron ahí fuera?


  —Difícil decirlo —dije—. Que yo pudiera contar… Algunas decenas. Pero los persiguieron por toda la ciudad. Las redadas continúan.


  —¿Sabemos algo de tu fixer?


  —Nada todavía. La sigo llamando, pero no da señal.


  —¿La chica birmana? —preguntó Vinton.


  —Sí, le perdí la pista en las protestas.


  —¿La llevaste?


  La pregunta sonó a reproche.


  —Yo… no pensé. Voy a salir a buscarla. Esta noche. Sé dónde vive. Solo para asegurarme de que está bien.


  —No llegarías a la vuelta de la esquina —dijo Vinton—. Peinan la ciudad, chico. Es mejor que esperes. Te llamará cuando pueda.


  —Daniel tiene razón. Es mejor esperar.


  —Bajé hace un rato al lobby. Solo quedan dos guardias en la puerta. ¿Qué pueden ganar? ¿Cien pavos al mes, máximo? Aceptarán una ayuda a cambio de hacer la vista gorda. En una hora estaré de vuelta.


  —Habrá soldados patrullando las calles —insistió Daniel—. Hay toque de queda. Disparan a todo lo que se mueve. Aunque dieras con ella, no volverías entero al hotel.


  —Tengo que intentarlo.


  —Es una jodida locura.


  —Iré contigo, Miguel. —Maza arrojó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta de su bota—. La chica puede necesitar ayuda.


  —Os digo que es una pésima idea. No tiene sentido tal como están las cosas.


  —Gracias, Maza.


  —¡Mierda! —soltó Vinton—, no os puedo dejar solos ahí fuera. ¿Dónde vive?


  —Junto al parque Aung San. La dejamos en su casa a la vuelta del viaje a Naipyidó. Creo que puedo encontrar el lugar.


  —Está bien. Iremos, pero con una condición. Soy el más viejo de los tres. Lo haremos a mi manera. ¿Entendido?


  —A tu manera.


  —¿Maza?


  —A tu manera.


  


  El general Than Shwe recibió esa tarde dos informes sobre los asuntos que lo inquietaban: la búsqueda del reemplazo de Bo Bo, su elefante blanco de la fortuna, y la Operación Concordia lanzada para acabar con las protestas en Rangún. El primero era desfavorable: seguía sin encontrarse el ejemplar albino, a pesar de que se había intensificado el rastreo, reclutado a las poblaciones locales como refuerzo y seguido las indicaciones de Nai Nai, su vidente personal. Las predicciones de la pitonisa se movían dentro de los flexibles márgenes de la superstición: sus aciertos eran pruebas irrefutables de sus poderes, y sus errores, simples demoras en vaticinios que se cumplirían más adelante. Pasado un tiempo, nadie los recordaba.


  El segundo informe del día compensó las malas noticias procedentes de las selvas de Arakán. Habían disuelto las manifestaciones, salvo pequeños focos de resistencia en los distritos de Dala y Yankin. El dictador había convocado una reunión extraordinaria del Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo, consciente de que no todos sus comandantes estaban de acuerdo con la decisión de utilizar la fuerza, pero seguro de que ninguno osaría disentir. Tenían reciente el ejemplo del coronel Zaya Kaung, visto como probable sucesor al frente de la Junta hasta que se opuso al traslado de la capital a Naipyidó con el argumento de que el país tenía «otras prioridades». El rumor era que el general había encargado para él un abrazo birmano, la técnica de tortura reservada a los traidores del régimen. Se ataba al reo de manos y pies y se lo introducía desnudo en la jaula de una pitón, preferiblemente hembra, por su mayor tamaño. Algunas llegaban a superar los seis metros de largo y podían engullir a una persona de estatura media. A la crueldad de la muerte por asfixia, relativamente rápida, se unía la angustia de no saber en qué momento el reptil atacaría a su presa. A veces ocurría de inmediato; otras, después de días, dependiendo del tiempo transcurrido desde su última comida. La serpiente se deslizaba hacia la víctima, se enroscaba alrededor de su cuerpo y contraía los músculos en un abrazo lento e intenso. Le seguía el chasquido de las costillas al quebrarse, el hundimiento de los pulmones, el chorro de sangre expulsado por la boca y unas últimas bocanadas de aire, como las de un pez varado en la orilla del mar.


  La purga de Zaya Kaung enviaba al resto de los comandantes un mensaje claro sobre las desventajas de enfrentarse al líder. La lealtad, en cambio, conllevaba grandes beneficios. Los lugartenientes del dictador vivían en grandes mansiones, acumulaban posesiones y mantenían negocios paralelos a la carrera castrense. Líneas aéreas, bancos, periódicos, hoteles, empresas de telecomunicaciones, destilerías, cadenas de restaurantes…, toda la economía del país estaba en sus manos. Sus hijos estudiaban en las mejores universidades de Australia, sus mujeres se estiraban la piel en clínicas de Singapur y ellos jugaban al golf en clubes exclusivos, protegidos del sol por las sombrillas que portaban jóvenes prostitutas entrenadas como caddies. La monarquía oficiosa de Myanmar tenía licencia para saquear, abusar y violar sin remordimientos. El Generalísimo no aspiraba a crear lealtades sinceras entre sus hombres, sino intereses comunes. Sabía que, cuanto más delinquieran, mayor sería su empeño en sostener el régimen y evitar las consecuencias de su caída. Y, sin embargo, la masacre de monjes frente a la pagoda de Sule era diferente.


  La mayoría de aquellos comandantes habían sido ordenados monjes en su juventud, como era tradición en las familias birmanas, y se consideraban fervientes budistas. La línea cruzada por Than Shwe los inquietaba. ¿Qué próxima vida aguardaría a quienes tenían las manos manchadas con la sangre de los discípulos de Buda? ¿En qué tipo de bestias desgraciadas se reencarnarían? El general buscó aliviar la preocupación de sus camaradas anunciando la construcción de veintiuna nuevas pagodas, una en cada división territorial, y justificó la represión en la necesidad de salvar la patria de enemigos formidables.


  —¿A qué padre le gusta abofetear a un hijo? —se preguntó Than Shwe en su discurso ante los miembros del Consejo, recogido años después en las memorias póstumas del primer ministro Aung Khin—. ¿Cuánto tiempo puede tolerar sus faltas de respeto? ¿No mostramos suficiente comprensión y paciencia durante semanas? Un país parado y humillado ante el mundo no puede sostenerse en pie. Los pilares de nuestra sociedad se asientan en enseñanzas y escrituras milenarias, transmitidas de generación en generación. No fuimos nosotros quienes las violentamos, sino los traidores de esta gran nación. Querían entregarla a potencias extranjeras, humillarla como hicieron los perros colonialistas y someterla a la degeneración de Occidente. Nadie convertirá este país de guerreros en la furcia de los blancos. ¡Dicen que eran monjes! ¡Monjes inocentes! Yo os digo que eran enemigos de la nación disfrazados con las túnicas de nuestros monjes… Mis queridos compañeros de armas: hemos salvado al país de un peligro inminente. Somos el último muro de defensa. Somos los padres del pueblo indefenso. Somos el faro que guía la nación hacia la grandeza en medio de la tormenta. Vivimos tiempos dolorosos para todos. A nadie le duele más que a mí esta situación, pero un día no lejano nos agradecerán que hayamos mantenido el pulso firme en momentos de grave peligro. ¡La gran República de Myanmar es invencible! ¡El Tatmadaw no se rinde! ¡Hasta la victoria, siempre!


  Los miembros del Consejo, incluida la pitonisa personal del general, Nai Nai, estallaron en una ovación y comenzaron a entonar Regreso del guerrero, una vieja marcha militar de los tiempos de la independencia:


  
    Las lágrimas de tu enemigo beberás.


    Tu sed de venganza aplacarás.


    Y rendido tu pueblo te aclamará.


    Oh, guerrero inmortal, pronto descansarás.

  


  La reunión estaba a punto de terminar cuando el secretario segundo carraspeó, como hacía cada vez que debía importunar al general. Otro asunto demandaba su atención:


  —Se ha producido un incidente con un grupo de supuestos periodistas extranjeros. Espías, sin duda. Al parecer, obtuvieron imágenes de la Operación Concordia. Se niegan a entregar ese contenido, a pesar de que se les ha informado de que han incumplido la ley.


  Than Shwe guardó silencio y entornó los ojos: su manera de expresar a su lugarteniente y responsable de orden público que la información no era de su agrado.


  —No podrán abandonar el país hasta que entreguen todo el material de espionaje obtenido, mi general. Se ha contactado a las embajadas y se las ha informado de las consecuencias de las acciones de sus ciudadanos.


  —No queremos que esa situación se alargue —dijo el general poniendo fin a la reunión del Consejo y tratando de levantarse de su asiento.


  Durante unos segundos, su barriga pareció haberse pegado a la larga mesa de teka. Empujó la silla hacia atrás con fuerza y se liberó. Nada quedaba del soldado apuesto y espigado, el más alto de su promoción, de su juventud. El cuerpo del tirano se expandía sin control y obligaba a su sastre a enviarle nuevos uniformes cada vez más amplios. La broma que circulaba entre los birmanos, contada solo en la intimidad de las amistades más fiables, predecía que el final del déspota no llegaría por una traición, un magnicidio o una revuelta, sino a causa de su explosión. La cosa acontecía así: uno de sus subalternos olvida un alfiler en el asiento presidencial y, al posar su trasero, el líder supremo estalla como un globo. Sus comandantes se afanan en pegar las piezas esparcidas por la habitación, pero ninguno de ellos tiene suficientes luces para recomponer un puzle infantil, menos aún al tirano. Después de muchos intentos, de rascarse la cabeza e intercambiarse piezas entre ellos, los secretarios logran reconstruirlo. Lo devuelven a su asiento y solo entonces se dan cuenta: han colocado el culo del dictador donde debía ir la cabeza y ahora, por alguna extraña razón, habla francés:


  —No lo entendemos, gran líder —le dicen.


  —La guillotine, stupide. Apportez la guillotine.


  


  Esperamos a que anocheciera, nos sentamos en el coffee shop hasta que no quedó ningún huésped a la vista y caminamos hacia la entrada. Daniel sacó una cajetilla de tabaco —tampoco fumaba, pero guardaba una para esas ocasiones— y ofreció a los soldados dos cigarrillos envueltos en billetes de cien dólares. Señaló su reloj e indicó que volveríamos antes de dos horas. Los guardias se miraron entre ellos buscando una aprobación mutua a la mordida, y se hicieron a un lado. Estábamos fuera.


  Dejamos el centro de Rangún en dirección al norte, rodeamos la Estación Central y nos adentramos en el laberinto de calles que llevan al parque Aung San. Avanzábamos pegados a las fachadas de los edificios, deteniéndonos en los cruces para asegurarnos de que nadie nos veía y girándonos inquietos al menor ruido. La cobertura de la noche era buena a pesar de la luna llena. Los apagones eran constantes en la ciudad y distritos enteros estaban a oscuras.


  —Pst, pst… —Las cabezas de tres jóvenes asomaron por la cornisa de un bloque de viviendas de la calle 104—. Aquí, arriba.


  Subimos a la azotea por una escalera de caracol con los peldaños desnivelados. La ocupaban estudiantes de la Universidad de Rangún, el último foco de resistencia de la Revuelta Azafrán. Se movían por los tejados conscientes de que en la calle los cazarían como ratas. Mya Aye, su líder, tenía una gran melena negra y ondulada sujeta con una cinta de tenis. Silbó y varios compinches emergieron como suricatas de sus madrigueras en una terraza contigua, saludaron y se ocultaron con rapidez.


  —Solo quedamos nosotros —dijo Mya Aye aceptando la precariedad de su situación con espíritu risueño—. No nos rendiremos nunca.


  Una estudiante preparaba octavillas con el retrato de Aung San Suu Kyi, la líder de la oposición bajo arresto domiciliario. Muchos años después caería en desgracia por su pasividad ante las masacres de los rohingya en su país, pero en aquellos tiempos era la disidente política más célebre y admirada del mundo. Le habían dado el Nobel de la Paz, las estrellas de rock de Occidente organizaban conciertos en su honor y U2 la describía en uno de sus temas como «un pájaro cantor en una jaula abierta». En Birmania, sin embargo, no podías pronunciar su nombre y se la conocía simplemente como la Dama. La hija del fundador del Ejército birmano y héroe de la independencia Aung San era un icono accidental. Tras estudiar en Oxford en los años sesenta, se casó con el profesor de historia Michael Aris y tuvo dos hijos. Regresó para visitar a su madre enferma, en mitad de las revueltas contra la dictadura, y fue testigo de la masacre del 8888. Decidió quedarse y liderar la lucha del pueblo birmano por la democracia, y lanzó su desafío al régimen ante medio millón de personas congregadas frente a la pagoda de Shwedagon. El pueblo encontró ese día a su líder, una que irritaba especialmente a los militares. No podían eliminarla como a una disidente más porque era hija del hombre al que idolatraban en su propaganda. Y tampoco dejarla libre para que uniera el país en su contra. Decidieron confinarla en la vivienda familiar del lago Inya, en el 54 de la avenida de la Universidad, vetar las visitas de su marido e hijos y esperar que fuera ella la que se marchara a Europa para reunirse con ellos. Pero los años pasaban y Suu Kyi seguía en la casa del lago, con un transistor de onda corta como único contacto con el exterior. Y así, en silencio, su figura se agrandó, en los pueblos comenzaron a atribuirle poderes mágicos, en las casas se guardaban retratos clandestinos con su imagen y en los monasterios se la bendecía para que empujara a los birmanos hacia la libertad. El poder solo teme a quienes no le muestran ningún temor.


  —La Dama nos llevará hasta la victoria —dijo Mya Aye mientras nos alejábamos deseándole suerte. Se asomó una última vez por la azotea para despedirnos—. Todavía podemos ganar —insistió.


  Continuamos en dirección al parque Aung San en busca de la casa de Nann. Vivía en un edificio amarillento, flanqueado por una imprenta china y lo que entonces me pareció una tienda de empeños. Estábamos en el barrio correcto, pero en la oscuridad de la noche todas las calles parecían idénticas. Los pareos de las mujeres colgaban de fachadas y portales en un intento por impedir que los militares accedieran a las viviendas y se llevaran detenidos a sus hijos: los soldados creían que tocar la ropa tendida de una mujer los desposeía de su virilidad.


  —Estoy seguro de que era por aquí —dije con falsa seguridad antes de detenerme desorientado—. Un momento… No, era por este otro lado.


  Cada minuto que pasábamos en la calle aumentaba el riesgo de que nos descubrieran. Nos metimos en un callejón sin salida y una manada de perros vagabundos nos recibió con ladridos. Mientras volvíamos sigilosamente sobre nuestros pasos, una luz se encendió en una de las casas y distinguí una silueta fugaz en la penumbra. Alguien nos observaba desde la ventana: ¿éramos militares o manifestantes? ¿Íbamos a escondernos o a apresar a los escondidos? Retrocedimos hasta el cruce de las calles Aw Bar y la 148 cuando oímos el ruido de un motor. Pegamos el cuerpo a la verja metálica de un taller de motocicletas y vimos pasar dos jeeps del Ejército cargados de detenidos. Atravesaron la calle a toda velocidad y se perdieron en mitad de la noche.


  —Hay que abortar. —Vinton había tenido suficiente—. Os dije que era una locura.


  Maza le dio la razón y acepté resignado. Las probabilidades de encontrar a Nann eran escasas; las de ser capturados, demasiado altas.


  Bordeábamos el lago Kandawgyi de regreso al hotel cuando identificamos los jeeps militares con los que acabábamos de cruzarnos, estacionados en la entrada norte del parque Aung San. Nos ocultamos detrás de la vegetación, a unos doscientos metros de distancia. Los detenidos estaban sentados en la hierba, con las manos maniatadas detrás de la espalda. Los soldados escogieron a dos de ellos, los pusieron en pie y los hicieron caminar hacia la orilla, apremiándolos con el cañón de los fusiles pegados a la espalda. La luz de la luna brillaba sobre el agua, plateada y en calma.


  —Lamshout! Lamshout!


  Solo las voces chillonas y autoritarias de los militares rompían la quietud de la noche. Los chicos hacían reverencias, se arrodillaban e imploraban en birmano. Los arrastraron hasta el borde y, agarrándolos del cabello, les introdujeron las cabezas en el agua.


  —No respiréis —susurró Vinton.


  Los muchachos sacudían la cabeza violentamente, tratando de emerger para coger aire, pero los militares se lo impedían empujándolos hacia abajo con más fuerza. Uno de ellos desistió y quedó bocabajo, flotando con medio cuerpo hundido. El otro consiguió inhalar algo de aire, dijo algo que no pudimos entender y fue sumergido de nuevo. Unos instantes después, también quedó inerte sobre el agua. Los militares rieron y bailaron, pasándose entre ellos una botella de licor. Volvieron sobre sus pasos, escogieron a otros dos detenidos y los arrastraron hacia la orilla. Habían sido testigos de las ejecuciones de sus amigos y lanzaban alaridos desesperados, como animales que se saben conducidos al matadero. Ninguna luz de las casas de alrededor se encendió. Ningún vecino abrió la ventana para ver qué pasaba. Nadie iba a ayudarlos.


  Vi que una lágrima descendía por la mejilla de Nicole. Temblaba y susurraba frases incomprensibles:


  —Hay que… Tenemos…


  —No podemos, Maza. —Vinton la agarró del brazo e hizo una señal de retirada—. No podemos hacer nada por ellos.


  Caminamos hacia atrás, tratando de no tropezar ni hacer ruido, y cuando estuvimos a suficiente distancia, nos dimos media vuelta y corrimos. Evitamos las grandes avenidas y nos paramos en cada esquina para asomarnos y cerciorarnos de que no había nadie en la siguiente calle. Los guardias del hotel nos recibieron con gesto de alivio, los saludamos con indiferencia y subimos al ascensor.


  —Es horrible —dijo Maza con la voz quebrada—. ¿Cómo pueden…? Eran solo unos niños.


  —Están acabando el trabajo —dijo Vinton.


  Al llegar a mi habitación, cogí papel y lápiz con las manos temblorosas y empecé a escribir atropelladamente sin encontrar las palabras. «La represión en Birmania degeneró anoche en ejecuciones extrajudiciales…». Demasiado frío. «No hubo escapatoria para los inocentes…». También lo taché. «Este reportero fue testigo anoche…». Abrí el minibar, me bebí dos botellines de Stolichnaya de un trago y regresé al escritorio. «En mitad de la noche, mientras una población aterrorizada permanecía encerrada en su casa, la Junta birmana aplastó los últimos coletazos de la Revolución Azafrán con una orgía de represión y violencia…». Cuando terminé mi crónica eran las dos de la mañana y quedaban minutos para el cierre en Madrid. Llamé al diario y dicté mi texto a la secretaria de la noche con un nudo en la garganta, deteniéndome entre párrafos para coger aire. «¿Punto o punto y aparte?», preguntó Raquel. Las imágenes de las últimas horas se atropellaban en mi mente: Nann cantando emocionada en lo que sería el preludio de la masacre de Sule; los monjes abatidos en la primera línea; Kenji tendido sobre el asfalto, con su cámara sobre el pecho; los gritos guturales de los detenidos en mitad de la noche, salidos de las entrañas de quien sabe que va a morir.


  —¿Estás bien, Miguel? —preguntó Raquel.


  —Punto y aparte.


  Tragué saliva y continué hasta llegar al párrafo final: «El último reducto de resistencia lo forman jóvenes que se ocultan en las azoteas de una ciudad sumida en la oscuridad y el miedo. Armados con un sueño que se les escapa, Los últimos de Rangún se niegan a aceptar que el suyo seguirá siendo un país sin libertad. Solo su coraje mantiene viva la Revuelta Azafrán…».


  Hoy, al repasar aquel despacho, soy consciente de que compartí con mis lectores una esperanza sobre la que no tenía indicios. Los últimos coletazos de la revuelta fueron aplastados esa misma noche y la posibilidad de que renaciera de sus cenizas nunca existió. Si no pude escribir la verdad fue por la sencilla razón de que, al igual que los chicos de la azotea, me negaba a aceptarla.


  CAPÍTULO IX


  Logré dormir un poco tras largas horas de insomnio y desperté empapado en sudor. El aire acondicionado había dejado de funcionar durante la noche.


  Me di una ducha fría y bajé a desayunar al coffee shop, situado en la planta baja junto a un gran ventanal que daba a la calle 33. El bufé servía una mezcla de huevos revueltos plastificados, bollería del día anterior y macedonia de frutas; las moscas revoloteaban sobre una cazuela de congee sin tapar y la máquina de café escupía un líquido negro y viscoso.


  —¡Petróleo! —exclamó Gibbs, que daba golpes a la máquina con el rostro sofocado.


  Mientras esperaba a que la cafetera hiciera su trabajo, el inglés limpiaba las lentes de sus gafas con una servilleta. Las revisó al trasluz y se irritó al comprobar que estaban más sucias. Volvió a la mesa y Kew, su conquista del Ladies’ Night, lo recibió con una sonrisa que pareció aplacarlo. La joven birmana se quedó en la habitación mientras Gibbs cubría las protestas y, cuando quiso marcharse, los soldados bloqueaban la salida. Era otra rehén, todavía vestida en su traje de charol.


  Recibí sentidos pésames por la muerte de Kenji y me senté junto a Daniel Vinton, que sujetaba una taza de té con una mano y un ejemplar de The New Light of Myanmar con la otra. Leyó el titular de portada sobre la represión de la víspera:


  —«Un turista muerto y tres policías heridos en el desalojo de un grupo de criminales frente a la pagoda de Sule…».


  —¡Turista! ¡Lo llaman turista! —Nicole Maza se levantó encendida.


  —Atentos a esto —continuó Daniel levantando la mirada por encima del papel y alzando la voz para que los demás lo escucharan—. «Entre los arrestados hay criminales con historiales por robo, violación y homicidio que se disfrazaron de monjes para engañar a los agentes del orden. Una de las víctimas de sus actos criminales es el ciudadano japonés Kenji Nagai, que se encontraba de vacaciones en la ciudad».


  —Son buenos —dijo Gibbs—. Muy buenos.


  —Cabrones —dije—. Lo mataron delante de mí. No dicen nada de toda la gente que masacraron.


  —Es lo que yo llamo un periódico honesto. —Daniel mostró la foto de portada con la inauguración de una fábrica—. Lo digo en serio. Los birmanos saben que The New Light miente y sus periodistas no esperan que nadie los crea. No hay engaño. En nuestros países la gente se cree las noticias incluso cuando son propaganda barata. Tengo una teoría…


  El resto de los corresponsales, desperdigados en diferentes mesas, se giraron hacia él. Vinton estaba inusualmente hablador.


  —Creo que la redacción del New Light es parte de la oposición al régimen. Esos periodistas son héroes. Ensalzan a los generales hasta el absurdo y convierten todo lo que hacen en ridículamente imposible. Este es un pueblo educado dirigido por analfabetos. Cuando leen una información del New Light solo tienen que darle la vuelta y ahí está. ¡La jodida verdad!


  —Periodismo cifrado —dije.


  —¡Exacto!


  —Imagina que eres un birmano y lees que los manifestantes eran criminales disfrazados de monjes. Es una versión lo suficientemente estúpida de lo ocurrido para que la gente entienda que han disparado a monjes de verdad.


  —¿Dice algo de los espías disfrazados de periodistas? —preguntó Gibbs. Gotas de sudor le resbalaban por la frente y caían en sus huevos revueltos. Kew le pasaba la servilleta por la cara con suavidad.


  —Los han condenado a morir por asfixia en el Traders —dijo Ray Maloney, sentado junto a Mardy, su productora, y el resto del equipo de la Fox. El Príncipe llevaba una camisa de lino desabrochada, vaqueros y mocasines. Era el único que mantenía cierta frescura en mitad del sopor del Traders.


  —Vamos, chicos, no lloréis más. —El plato de Nicole Maza rebosaba comida—. Los birmanos se pudren en cárceles infestas en la otra parte de esta ciudad. Acaban de masacrar a cientos de personas en las calles. El cuerpo de Kenji sigue sin aparecer. ¿Pero hace demasiado calor y los huevos no están a vuestro gusto?


  —¿Te parece poca tortura, Maza? —dijo Gibbs—. Quitarnos el aire acondicionado… Es demasiado cruel incluso para estos mal nacidos. Una temperatura ambiente de al menos diez grados e inferior a los treinta debería considerarse un derecho, como el alimento o la vivienda.


  El enviado del Guardian recordó que los soviéticos castigaban a los corresponsales extranjeros cortándoles la calefacción cuando publicaban artículos críticos y dio un toque dramático al relato asegurando que un griego, cuyo nombre no recordaba, había muerto de neumonía tras pasar un invierno escribiendo a veinte grados bajo cero. Gibbs añadió que el aire acondicionado fue el motor que transformó Asia y que, sin «ese invento maravilloso», las fábricas de Singapur no habrían doblado su producción en los años sesenta y no se habría iniciado el despegue económico del continente.


  —Los climas tropicales son el mayor enemigo del progreso.


  —¿Hay algo que no sepas? —preguntó Nicole.


  —Yo era periodista cuando tus padres no se conocían, querida. ¿Sabes en cuántos países he estado?


  —Ni idea.


  —Vamos, di un número.


  —¿Cuentan los de otros planetas?


  —Ciento treinta y nueve países. Y pienso verlos todos antes de morirme. Tengo setenta y tres años. ¡Setenta y tres! El tiempo apremia, lo sé. Mi objetivo es visitar diez países en los que no haya estado cada año. Suponiendo que viva al menos quince años más… ¡Hay tiempo!


  Gibbs enlazaba un relato con otro sin dejar margen para que nadie tomara el relevo. Pasó del aire acondicionado a los baños turcos como lugar de prostitución encubierta en los países islámicos, defendió con vehemencia que la pasta se inventó en China en lugar de Italia y revivió batallas de su viaje a Birmania en el 88, esa vez sin que nadie lo interrumpiera. Consumidos por el calor, ninguno teníamos energías para callarlo. Solo Kew lo escuchaba con atención, aunque no hablaba una palabra de inglés y seguramente no entendía nada de lo que decía. El viejo corresponsal estaba en su quinto o sexto relato cuando vi caminar hacia nosotros a Luis Mendoza, un periodista mexicano que presidía el Club de Corresponsales de Hong Kong. Saludó con una reverencia:


  —Señores, no saben lo que me alivia encontrar a colegas aquí.


  Vestía americana y pajarita a cuadros, llevaba el pelo engominado hacia atrás y, entre la nariz y la boca, lucía un bigote recortado al milímetro. Dijo que acababa de mudarse al Traders después de pasar unos días en el Strand, en la parte vieja de la ciudad.


  —La Pensión de los Dioses ha cerrado —anunció apesadumbrado—. Estos perrunos no respetan nada. Era el único cliente que quedaba. Voy a echar de menos los Negroni del Gallery y también a Sura. ¡Qué masajes! ¡Qué manos! Háganme caso y vayan a verla cuando termine todo esto.


  Mendoza pasaba por ser el más extravagante corresponsal extranjero en Asia, un tipo que se presentaba a las señoras con reverencias, daba abrazos mexicanos a los hombres —«déjeme que le palpe para ver si lleva armas»— y tenía aspecto de terrateniente de la Baja California del siglo XVIII.


  —Terminó muy pronto la fiesta, ¿no? —Se sentó en nuestra mesa y pidió un gin-tonic. Eran las nueve de la mañana—. Unos tiritos y todos estos orientales salieron corriendo. Les faltó un Pancho Villa, cabrones. Ese sí que convertía los tigres en ardillas y los cuarteles en degolladeros.


  —Un verdadero revolucionario —dijo Gibbs—. Hearst pagó cinco mil dólares para que lo sacaran de la tumba, le cortaran la cabeza y se la llevaran a Nueva York.


  —¿Y qué hizo con ella? —preguntó Maza.


  —Nadie sabe dónde está. Lo mismo la disecaron y la colgó en alguna pared de una de sus mansiones. Apuesto a que hoy se pagaría un millón por ella.


  —Su espíritu vive en todos los mexicanos —dijo Mendoza—. Óiganlo de buena fuente: Villa fue el único líder abstemio que ha tenido México en su desgraciada historia. A mí me gusta echarme mis tequilazos, pero ese es el drama de mi querida patria: la gobiernan borrachos y golfos.


  Luis Mendoza pertenecía a una familia rica del estado mexicano de Jalisco, propietarios de varios negocios entre los que estaba el diario El Sol. Lo había fundado en 1960 su abuelo, un exministro del Gobierno de Adolfo Cortines. Al cumplir ochenta, Mario Mendoza pasó la dirección a su hijo Marianito, pero sin renunciar al mando. Seguía yendo a la redacción todos los días para decidir los temas de portada y abroncar a los redactores que encontraba pegados al escritorio:


  —¡Ándenle, pendejos, salgan a la calle! Aquí solo encontrarán la noticia de mi muerte.


  Don Mario lamentaba que la segunda generación de la familia hubiera salido inútil, especialmente su primogénito. Él mismo admitía que su error consistió en dar a Marianito cargos de responsabilidad demasiado pronto sin exigirle capacidad o formación para la tarea. El heredero interpretó aquellos ascensos como validaciones de competencias de las que carecía. Fracasaba en todos sus cometidos sin darse cuenta de que el único éxito comprobable en su vida fue su nacimiento, fortuito, en una familia con posibles. Tomaba decisiones absurdas, que sus subalternos trataban de subsanar sin ofenderlo; despedía a sus empleados a capricho; buscaba a gritos el respeto que no se ganaba por méritos, y se pasaba el día persiguiendo a las redactoras jóvenes, a las que llamaba a su despacho con justificaciones profesionales e intenciones libidinosas. Las que no salían humilladas lo hacían para recoger sus cosas, despedidas por «indisciplina», mientras el resto guardaban silencio y rezaban para que no les llegara el turno. Marianito no heredó la galantería, el afán de justicia o el compromiso periodístico de su padre, y mucho menos el olfato que permitía al patriarca sacar un buen titular de una convención de notarios. Si mantenía al hijo como director era porque se culpaba de sus limitaciones, por no haberle dedicado una décima parte de las atenciones y el esfuerzo que puso en el diario.


  El dueño de El Sol decidió que no cometería los mismos errores con su nieto y obligó a Luis Mendoza a empezar desde abajo. Lo hizo trabajar en la imprenta para que se manchara las manos de tinta; como repartidor para que madrugara por una vez en su vida; de reportero raso de sucesos, tarea que incluía emborracharse con los policías para sonsacarles información, algo que hizo con gusto; maquetador de páginas, aunque nunca aprendió bien esa parte; y archivador en El Agujero, como llamaban al sótano donde se ubicaba el departamento de Documentación. Solo entonces, tras pasar por las galeras de la redacción, ocupó Luis Mendoza su primer cargo como jefe de Cultura, donde destacó porque amaba los libros —aunque no los leía— y tenía aspiraciones de poeta. El tercero de los Mendoza pensó que tenía ganado un despacho con su nombre inscrito en la puerta cuando el abuelo lo llamó para un último encargo y le dejó caer que si un día quería dirigir el periódico tenía que conocer mundo. Lo envió de corresponsal lo más lejos posible, al Lejano Oriente, bajo amenaza de hacerle empezar todo el proceso desde cero si regresaba antes de tres años. Cuando el nieto le recordó que la mayoría de los lectores de El Sol no sabían señalar la China en un mapa ni les interesaba la economía de Japón por mucho que en Guadalajara hubiera abierto el primer restaurante de sushi, don Mario le replicó que por eso lo enviaba:


  —El periodismo es el arte de hacer interesante lo importante, Luisito. Consigue que a los jaliqueños les interese aquel mundo lejano y te habrás graduado en esta profesión de golfos y embusteros, la mejor que nunca existió.


  


  El sol de la mañana atravesaba los ventanales de la cafetería y la falta de aire hacía irrespirable el ambiente. Las ventanas no podían abrirse: en los hoteles de lujo de países pobres tienen la función de aislar a los huéspedes del exterior. Dentro, el aire es seco y fresco; fuera, húmedo y pegajoso; dentro sirven bufé con veinte platos; fuera se compite por llenar el cazo de arroz; dentro se alquilan las mujeres más bonitas del Ladies’ Night; fuera se pagan tres dólares por quince minutos con una madre que tiene que alimentar a sus hijos. El hombre de negocios típico viaja la mitad del año por Asia sin poner jamás un pie en las ciudades que visita. Va del aeropuerto al mostrador de recepción, come en los restaurantes del hotel, organiza sus reuniones en los salones y se da masajes en el spa, antes de subirse a otro coche con ventanillas tintadas que lo deja en el aeropuerto. Puede visitar Rangún, Yakarta o Saigón, y marcharse días después sin haber visto, olido o respirado la ciudad. Y sin que le importe tampoco.


  Los curiosos nos miraban a través del ventanal que daba a la calle y, por una vez, tuvimos la sensación de que nosotros éramos las fieras del zoo y los de fuera espectadores a punto de echar algo de comer a los exóticos corresponsales enjaulados. A través de la cristalera vimos a los últimos turistas y diplomáticos del Traders subirse a los autobuses fletados para llevarlos al aeropuerto. El señor Li los despidió con exagerada aflicción, agitó las manos mientras se alejaban y, al volverse, adquirió una expresión de sincera repugnancia. Nos sorprendió observándolo, recuperó la sonrisa y poco después nos visitó en la cafetería. Era un chino inexpresivo, con el pelo aplastado hacia un lado y un traje dos tallas grande. Al hablar transmitía la vaciedad espiritual de los hombres que tienen como única ambición el cumplimiento del deber.


  —Espero que el desayuno sea de su agrado —dijo—. Quiero reiterarles en nombre de todo el staff que su seguridad y comodidad son la prioridad del Traders.


  —Han cortado el aire acondicionado, estamos sin internet, no hay señal de móvil, violan nuestros derechos al impedirnos salir… —Peter Gibbs enumeró nuestros agravios—. No sé si lo llamaría comodidad.


  —Los técnicos están trabajando en las averías y esperamos resolverlas en breve. Les agradezco sinceramente su paciencia.


  —¿Cuándo nos devolverán los ordenadores? —preguntó Nicole.


  —¿Y las cámaras? —dijo Maloney.


  —Los pasaportes —añadí.


  —Queremos dejar su mierda de hotel —gruñó Aleksander Konarski, el polaco.


  Casi habíamos olvidado que estaba ahí, apartado en una mesa al fondo del coffee shop. Levitaba entre nosotros con el semblante ido, como si cargara en su interior con algún trauma inconfesable. Siempre silencioso, no participaba en los debates del Bamboo ni se relacionaba con nadie, pero su franqueza fue celebrada con un murmullo de aprobación.


  El señor Li dio un par de pasos hacia atrás abrumado por las quejas; se recompuso y cambió de estrategia.


  —Anoche se produjo una violación del toque de queda. Quiero que entiendan las graves consecuencias que esto tiene para todos. Los guardias encargados de la vigilancia han sido disciplinados. Debo insistir en el cumplimiento de las normas hasta que la situación se normalice.


  No tenía sentido ocultarlo.


  —Una emergencia —me disculpé.


  —Hay otro asunto del que quería hablarles… —El director se ajustó la corbata—. Al parecer ayer se tomaron fotografías y vídeos de una operación militar sin autorización.


  —¿Operación militar? —Nicole estaba perdiendo la paciencia—. Querrá decir masacre. Dispararon a gente inocente.


  —Las actividades de las fuerzas armadas están protegidas por el artículo 50 de seguridad interna. También se han detectado irregularidades con los visados. La mayoría de ustedes entraron con visas de turista o negocio. Lamento comunicarles que han sido revocadas…


  —Pero…


  —El Gobierno les concederá permisos temporales para que puedan abandonar el país. Mañana parte un vuelo con destino a Bangkok a las 15:00 horas.


  Ray Maloney lanzó un grito de júbilo.


  —Sus pasaportes y medios técnicos les serán devueltos en el mismo aeropuerto. Antes de completar el proceso, deberán entregar todo el material gráfico y visual obtenido ilegalmente.


  Vinton asomó la vista por encima del periódico.


  —Entiendan que yo solo comunico instrucciones. Pero sigan, por favor, sigan disfrutando del desayuno. Estaré en la recepción del hotel el resto del día, por si me necesitan.


  Maloney rompió el silencio que siguió a la despedida del señor Li:


  —Y bien, ¿quién tiene esas imágenes?


  Paseó una mirada acusadora por cada uno de los presentes.


  —Vamos, ya no le importan a nadie —dijo el corresponsal de la Fox—. Es material de desguace. No podemos quedarnos todos aquí para que alguien se ponga una medalla.


  —No sé quién las tiene —dije—. Pero podrían ser la prueba de la masacre de Sule. No podemos entregarlas sin más. Mataron a Kenji. No lo olvides. ¡Esos cabrones le dispararon!


  —Así que las tienes tú, Bravo. Todos hemos contado lo que sucedió. Es portada en los diarios de todo el mundo. Hasta mis jefes, que creían que Birmania era una cantante hawaiana, saben que hubo una matanza en Rangún. La revuelta no da más de sí. Kaput. Si perdemos ese vuelo, pueden pasar semanas antes de que salgamos de aquí.


  —Venga, Ray, deja en paz al chico. Tú jamás entregarías una exclusiva como esa —dijo Nicole.


  —No son mis imágenes, sino las de Kenji. —Me levanté de la silla y alcé la voz—. Todo está ahí. La masacre. Su ejecución. Se ve al soldado que le disparó. ¿Y quieres que lo entregue? ¿Para llegar antes a casa? Kenji jamás entregaría su trabajo y yo tampoco voy a hacerlo.


  —Lo de Kenji ha sido una putada, sí. A veces… —El Príncipe midió cuidadosamente sus palabras—. Son cosas que pasan. No hay nada que podamos hacer ya. Mendoza dice que han cerrado el Strand. ¿Cuánto pasará hasta que hagan lo mismo con el Traders? Y entonces, ¿qué haremos? ¿Dormir en la calle?


  Vinton dejó el periódico sobre la mesa y se incorporó:


  —Oye, Ray, llevas aquí una semana haciendo entradillas de ti mismo, no has pillado una mierda y ahora quieres que los que han hecho su trabajo se lo den a los uniformados. ¿Se lo envolvemos en un lazo rojo? Nadie tiene que entregar una mierda.


  —¿Porque lo digas tú, Daniel? ¿Desde cuándo eres el jefe de informativos de todo el jodido cuerpo de corresponsales?


  —Si quieres irte, siempre puedes pedir que te manden un helicóptero.


  Maloney exageró una sonrisa despectiva.


  —Tú sí que sabes lo que es salir corriendo. Que se lo pregunten al fixer que dejaste tirado en Helmand para salvar tu culo. ¿Cómo se llamaba?


  Vinton se abalanzó sobre Maloney, lo agarró de la camisa con ambas manos y lo atrajo hacia sí. De repente me vi tratando de sujetarlo, junto a Gibbs y Mendoza, que ponían más empeño que yo en la tarea. La idea de que Vinton se soltara y diera un puñetazo al corresponsal de la Fox me agradaba. Y creo que, si Maloney hubiera dicho una sola palabra más, habría regresado a Nueva York con la nariz mirando a los Hamptons. Pero permaneció inmóvil, con el gesto de un niño asustado, y Daniel lo dejó ir:


  —Bah, no merece la pena.


  Un gesto de decepción contrajo el rostro de Vinton y me pareció intuir que no iba dirigido a Maloney, sino a sí mismo. Era el reportero que cruzaba desiertos en camello y recorría los frentes con la audacia de un personaje de Conrad. Al perder el control ante un adversario menor, mostrándose ofendido por lo que se dijera de él, reforzaba la percepción de su declive.


  Gibbs trató de apaciguar los ánimos.


  —No seamos chiquillos. Veamos, es cierto que esto nos afecta a todos. Por otra parte, tampoco se puede obligar a nadie a entregar su trabajo. Propongo una votación.


  Hubo una aceptación general en forma de silencio. El reportero del Guardian hizo pedazos una servilleta de papel y explicó el proceso:


  —Solo hay que poner sí o no —dijo—. «Sí» los que crean que se debe entregar el material para que los que quieran se suban a ese avión mañana. «No» los que crean que debería guardarse, aunque nos retengan en el hotel. Maza, Vinton, Mendoza, Bravo, Maloney…, Konarski, ¿estás dentro? —El polaco levantó la mano—. Somos siete.


  —¡Diez! —saltó Maloney—. Somos diez. Los miembros de mi equipo también tienen derecho a votar. Están aquí, ¿no?


  El Príncipe y su séquito ocupaban media docena de habitaciones: cuatro individuales, una dedicada exclusivamente a la edición y otra a guardar los equipos. Si votaban todos, ganaría su opción.


  —Un voto por medio —zanjó Gibbs.


  Kew introdujo los papeles en una taza de té y después los sacó uno a uno y se los pasó a Gibbs para el recuento: «Sí. No. No. Sí. Sí. No…».


  Era un empate a tres. El inglés descubrió el último papel, levantó la mirada y se hizo el remolón antes de dar el resultado del desempate: «No».


  —Tres a favor de entregar el material. Cuatro en contra. Parece que nos quedamos. Creo que debemos estar todos juntos en esto. Se cansarán pronto de nosotros y nos dejarán ir. ¿Maloney? ¿Vinton? Oficialmente las imágenes de Kenji no existen. No puede salir de aquí que están en nuestro poder.


  Nicole y yo formamos la delegación que comunicaría la decisión al señor Li. Aleksander Konarski se unió sin que se lo pidiéramos y me pareció buena idea. El pelo rapado, la cara picada por la viruela, dos dientes de oro, una frente desproporcionadamente grande y el tatuaje de un dragón empuñando una espada —había servido en el 11.º Regimiento de Dragones Paracaidistas del Ejército polaco— le daban un aspecto intimidante que podía convenirnos en la misión. Nos acercamos a recepción e informamos al señor Li de que ninguno de nosotros tenía imágenes de las protestas y que desconocíamos quién podía haberlas tomado.


  —Quizá fueron turistas —sugerí—. A veces no saben dónde se meten.


  El director se giró hacia la recepcionista que estaba a su lado.


  —Señorita Nu, entiendo que estos señores y sus amigos desean extender su estancia en nuestro hotel.


  —Algunos desearían subirse a ese vuelo a Bangkok mañana —dije.


  —Me temo que no se dan las condiciones. Entenderá que yo solo soy el director del hotel. Es un asunto en manos de las autoridades competentes. Déjenme ver… Podemos ofrecerles una tarifa de oferta por… trescientos dólares la noche, desayuno incluido.


  —¡Trescientos! —El cuello de Aleksander Konarski se tensó y sus venas se hincharon—. Es el doble de lo que pagamos.


  —Las lluvias están terminando. Mañana empieza la temporada alta.


  —Es un robo.


  —Por supuesto, son libres de buscar otro alojamiento.


  El polaco se elevó sobre el mostrador, dio la vuelta al ordenador de las reservas y empezó a golpearlo en un ataque de ira:


  —El hotel está vacío, maldito cabrón. ¿Por quién nos has tomado? No voy a pagar trescientos dólares por un hotel que sirve desayunos para perros.


  Los gritos de Konarski alertaron a los soldados de la entrada. Me lo llevé a un apartado y traté de sosegarlo.


  —Venga, amigo, no es el momento.


  Konarski siguió girándose amenazador hacia el señor Li mientras nos alejábamos y el rostro del director del Traders adquiría un aire burlón. Nos informaba de que, en adelante, se aseguraría de que nuestra estancia fuera inolvidable.


  


  Vinton no se mostró sorprendido cuando le conté la reacción de Konarski con el señor Li. Hizo girar el dedo índice en el aire, dando a entender que estaba loco, y dijo:


  —Ese chino tuvo suerte de que no le arrancara la cabeza. El polaco desayuna pólvora con el café.


  Habían coincidido en varios conflictos. Daniel me contó que tras servir en los Dragones de las fuerzas polacas se unió a la Legión francesa y que se quedó sordo de un oído en Costa de Marfil. Regresó a Lubrin y durante algún tiempo trabajó en la lavandería que sus padres operaban desde el salón de su casa. Sus principales clientes eran los policías de una comisaría cercana. No soportó aquella vida mucho tiempo y volvió al frente, esa vez como periodista. Cuando Vinton lo conoció, en Chechenia en octubre del 99, vestía uniforme de faena, dormía en tiendas de campaña, incluso a temperaturas bajo cero, y llevaba un revólver Nagant del 44 con el que había ganado cien dólares a la ruleta rusa a un comandante checheno. Metió una sola bala en el tambor de siete cartuchos, giró el cilindro, se introdujo el cañón en la boca y, sin pensárselo dos veces, apretó el gatillo. Ni siquiera parpadeó cuando oyó el clic de la Nagant. Le pasó el arma al comandante checheno, que sudaba como un pollo a pesar del invierno:


  —Tu turno.


  El comandante hizo girar el tambor, se apuntó con el cañón a la sien y cerró los ojos con fuerza, pero no se atrevió a apretar el gatillo.


  —¿Enloqueció en su época de soldado o como periodista? —pregunté.


  —Difícil saberlo. Los soldados vuelven de la guerra con remordimientos. Los periodistas solo con malos recuerdos.


  Daniel hablaba de Konarski con aprecio y sincera lástima, porque decía que no era mal tipo, solo un espíritu atormentado. Aunque se inventaba la mitad de lo que escribía, no era «un farsante como Maloney». Sus fabulaciones periodísticas estaban rodeadas de una convicción quijotesca, con detalles precisos, citas imposibles y acontecimientos que solo sucedían en su cabeza. Bastaba observar el brillo de sus ojos, la excitación de su voz al narrarlos, para entender que mentía con absoluta franqueza. Vinton descubrió que, cuanto más contradecía las fantasías de Konarski, más reales se volvían en su mente. Decidió evitarlo, al igual que a otros yonkies de las emociones: tipos que anulaban las ventajas de su valentía con una temeraria desconexión con la realidad, su propensión a tomar riesgos innecesarios y el carácter impredecible de una ruleta rusa, lo último que necesitas cuando todo a tu alrededor ya es impredecible.


  —¿Sabes esas películas en las que el poli tiene que desactivar una bomba y duda si cortar el cable rojo o el azul? —preguntó Daniel—. Konarski es de los que cortan los dos. Pero no lo juzgues con demasiada dureza. Cuando te asomas al pozo oscuro que es la jodida e incorregible condición humana, tienes dos opciones. La locura o el cinismo.


  —Seguro que hay alguna más —dije.


  —Mira… Lo que vimos en el lago… Se lo puedes contar mil veces a la gente que está en su casa viendo el noticiario por televisión y nunca lo entenderán. Pero tú… Oíste sus gritos, compartiste su miedo, los viste morir…


  —No puedo quitármelo de la cabeza.


  —¿Y sabes por qué? Porque lo que viste es la verdad de los hombres. No hay más. Y una vez que la descubres, no porque te la hayan contado, sino porque la has visto con tus propios ojos… Ese día algo se rompe dentro de ti y nunca vuelves a ser el mismo. No sé cuándo enloqueció nuestro amigo polaco. Cuando lo conocí ya estaba mal…


  —¿Hay algún reportero de guerra que no lo esté?


  Me arrepentí de la pregunta antes de que la última palabra saliera de mi boca. No quería que Daniel pensara que lo incluía en ese grupo, pero él mismo se excluyó:


  —Los que lo dejan a tiempo.


  CAPÍTULO X


  Daniel Vinton llegó tarde a su segunda boda —estaba en Irak—, al nacimiento de su único hijo —cubría el Gran Tsunami del Índico— y al funeral de su madre —reporteaba desde Somalia— gracias a un don especial para estar siempre donde debía en el trabajo y nunca en su vida personal.


  Su madre, Diane Vinton, era la heredera de los grandes almacenes Emporium de Boston. Su padre, un conocido abogado neoyorquino, murió de cáncer cuando él tenía dos años. Solo lo recordaba por la fotografía que siempre había adornado la repisa de la chimenea en la casa familiar de Charlestown. El segundo marido de su madre, un financiero diez años menor que ella, nunca hizo el esfuerzo de sustituir el cariño biológico de su padre. Daniel le atribuía la decisión de enviarlo a un internado en Canadá a los once años. Fue en la soledad de aquella infancia, sin vínculos emocionales, donde forjó el feroz individualismo de su carácter. Escogía a un amigo cada año, al que acaparaba obsesivamente; detestaba los deportes de equipo, las excursiones en grupo y la camaradería adolescente; y cuando los demás muchachos socializaban o perseguían a las chicas, se aislaba en lecturas de Dostoievski, Mailer o Capote. Sus padres se convirtieron en esos parientes lejanos a los que visitas en Navidad para que te deslicen unos billetes en el bolsillo a cambio de que finjas que los quieres un poco.


  Vinton se graduó con las mejores notas de la última década en el Rothesday Netherwood School y entró en Harvard. Escogió leyes porque su madre lo chantajeó emocionalmente —«siempre fue el sueño de tu padre»— y dejó para más adelante la manera de evitar un destino demasiado previsible. La idea de trabajar en un despacho, formar una familia convencional, instalarse en un suburbio y ganarse la vida defendiendo a la élite de Boston lo deprimía. Al terminar la universidad, entró como becario en el departamento legal de The Boston Globe para revisar los textos antes de publicación y subrayar en rojo párrafos que pudieran suscitar demandas. Los fines de semana hacía prácticas como abogado de oficio en los calabozos de la Corte Municipal de Roxbury asistiendo a prostitutas, traficantes de drogas y conductores borrachos. Lo llamaron una noche para representar a Laura Bobeck, una prostituta acusada de matar a uno de sus clientes en el parque Ceylon. La víctima resultó ser Bob Johnson, el vicealcalde, un veterano de la política local, de setenta y cuatro años, y partidario de la exposición pública de los clientes que solicitaban servicios sexuales en espacios públicos. La defendida de Vinton tenía quince años y hacía la calle desde los trece para pagarse la adicción al crack. Le contó que Johnson era uno de sus habituales y que «solo llegaba a la meta» si ella le rodeaba el cuello con un pañuelo y apretaba con fuerza. Las cosas salieron mal aquella noche. «Me pidió que le apretara más fuerte y eso es lo que hice», dijo Bobeck. Vinton escribió su primera crónica de sucesos al llegar a casa y por la mañana la dejó sobre la mesa de Ben Draper, el redactor jefe de local.


  —¿Abogado o periodista? —le dijo Draper—. Son dos maneras de defender a la gente. No puedes hacer ambas.


  La historia se publicó en portada, el Gobierno municipal dimitió en bloque tras una semana de tormenta política y Vinton pasó a cubrir sucesos y temas judiciales para el Globe. Sus primeros años en el oficio transcurrieron sin grandes novedades y, de repente, todo se aceleró: la oferta para sustituir al corresponsal de Berlín —había estudiado alemán como segunda lengua en el internado—, el golpe de suerte durante la caída del Muro, el Pulitzer y su fichaje por el Times. Aún sin cumplir los treinta era una estrella. Empezó a viajar tanto, a lugares tan diferentes, que a veces no sabía dónde amanecía hasta que descorría las cortinas de su hotel y comprobaba si tenía vistas al Mekong, el Bolshói o el Mercado de Ladrones de Damasco.


  Daniel conoció a su primera mujer en la Universidad de Virginia, en uno de los tours de celebración que seguían a sus coberturas más sonadas. Las estudiantes lo escuchaban fascinadas, atraídas por su aire desamparado —camisa por fuera, pelo estratégicamente desordenado y barba de siete días—, el sincero desinterés que mostraba por su propio éxito, sus ojos transparentes y una voz cálida que inspiraba confianza. Las mujeres querían cuidarlo y él fingía necesitar sus cuidados.


  Mary Steward estaba en el último curso de periodismo cuando se le acercó al final de su conferencia y escribió su número en una nota que decía: «Tuve una mala noche y me quedé dormida durante tu charla. ¿Me perdí algo?». Se casaron a los tres meses y un año después estaban divorciados. No tuvieron tiempo de pelearse, establecer las inercias que marcan los equilibrios de fuerzas en el matrimonio o desgastar la pasión. Si descontabas los días que Vinton estuvo de viaje, no habían dormido juntos más de un mes. Tras firmar los papeles del divorcio, se fueron a un hotel y echaron un último polvo. «Fue una separación amigable», solía decir. Es más fácil enamorarse de los espíritus aventureros que convivir con ellos. No necesitan a nadie ni entienden que nadie los necesite. Tampoco pertenecen a ningún sitio. Y, cuanto más te esfuerzas por retenerlos, más se alejan. Necesitan volar cuando están en casa y regresar a casa cuando han volado. Se aburren de los demás con facilidad, pero más aún de sí mismos. Atrapados en su libertad, terminan encadenados a ella.


  Tres años después de su primer divorcio, Vinton quedó prendado de Raquel Harris, la estrella televisiva de las mañanas de la cadena NBC. Se habían conocido durante la entrega de los premios del Club de Prensa de Nueva York: ella presentaba la velada; a él le daban el galardón al corresponsal del año. La boda se fijó para el verano, pero con todo organizado y quinientas invitaciones enviadas —una «celebración discreta», según la novia—, Sadam Husein invadió Kuwait y Vinton se marchó con la promesa de regresar a tiempo. Llamó una semana antes de la ceremonia para pedir un tiempo extra y Raquel consintió, con una condición que trazaba su línea roja para el futuro:


  —Si tenemos hijos, y más te vale que me los hagas pronto o encargaré el trabajo a otro, estarás en el parto. Ya puede acabarse el mundo. Tú estarás ahí.


  Tuvieron un solo hijo y Vinton no llegó a tiempo porque Aiden vino al mundo dos meses antes de lo previsto. Incluso su mujer admitió que tenía una buena excusa. Se llevaban bien. Raquel suplía sus ausencias con una intensa vida social que se prolongaba cuando Vinton regresaba de viaje. Organizaba cenas en su casa de La Costa, en Los Ángeles, y alternaba invitados según la popularidad del momento: el autor de una novela de éxito, un director de cine nominado a un Óscar, el político recién elegido al Senado o el jugador de los Lakers que despuntaba en los play-off. Daniel no soportaba a ninguno de ellos, pero tampoco tenía crédito para oponerse.


  El suyo era un matrimonio periodísticamente incompatible —él entrevistaba a guerrilleros en el Congo y ella a dietistas milagrosos en Hollywood— y quizá por eso funcionaba. Él aportaba a su mujer la profundidad que le faltaba; ella, la trivialidad que Daniel necesitaba para volver de su mundo de guerras y desastres. Raquel le presentaba un presupuesto para reformar la cocina, sugería que se compraran un coche más grande o proponía invitar a los McCullen, que se acababan de mudar al barrio, y con todas aquellas naderías lo iba devolviendo a la cotidianidad. «El mundo ha seguido girando, querido, mientras tú estabas en el infierno», le decía.


  La familia protegió a Vinton, durante un tiempo, de los trastornos que padecían otros reporteros de guerra, colegas que regresaban a apartamentos vacíos y tenían demasiado tiempo para pensar. Se volvían incapaces de hacer cola en el supermercado sin mirar a la gente a su alrededor como si fueran extraterrestres o ver las noticias de televisión sin sentirse estúpidamente culpables. ¿Cómo podían estar ahí tumbados en el sofá mientras las desgracias de gente inocente quedaban sin contar? Terminaban creyéndose que los necesitaban en todos aquellos lugares, cuando eran ellos los que necesitaban escapar de la insoportable normalidad y regresar a las confortables tinieblas. Tipos como Aleksander Konarski, que se sentían más cómodos bajo una lluvia de morteros que en un parque el domingo, dormían como bebés bajo un Kabul asediado y no pegaban ojo durante sus vacaciones en un resort en Bali.


  Del único lugar de donde Vinton jamás regresó fue del genocidio de Ruanda. Le bastaron dos escalas y dieciocho horas de vuelo para cambiar los campos de la muerte de Kigali por los suburbios ajardinados de La Costa; las marchas de los refugiados por los atascos de la Interestatal 405; los llantos de los huérfanos por las risas de Aiden; y el hedor de los cadáveres por el aroma a Chanel n.º 5 con el que su mujer impregnaba los pasillos de la casa. Un día en el infierno; al siguiente en el suburbio.


  Esa vez no lograba adaptarse. Todo le irritaba, incluso Aiden. Su inocencia hacía más vivo el contraste con la brutalidad de los verdugos y el sinsentido del exterminio de la mayoría de la población tutsi. Odiaba la idea de que un día también él se convertiría en un adulto, con capacidad para hacer daño. Pasaba las noches en vela y las horas del día aletargado en el sofá. Probó con melatonina, pasó a los antihistamínicos y descubrió que, al combinarlos con alcohol, conseguía ahuyentar los fantasmas de Kigali.


  Raquel solo preguntó por Ruanda al principio y, viendo que respondía con evasivas, lo dejó permanecer un tiempo más en su mundo, segura de que regresaría como tantas veces. Lo obligó a aceptar una cena de bienvenida con sus amigos, le pidió que se afeitara —llevaba semanas sin hacerlo— y le hizo prometer que se integraría, solo por una noche, en la frivolidad de su ambiente.


  —Tráete al Daniel dulce y divertido —le advirtió.


  La lista de invitados incluía al actor Ray Long Daniels y su mujer, la modelo Tracey Hicks; el juez de la corte superior de Los Ángeles, Timothy M. Kenny; la cirujana plástica Sarah Farley y su marido, el exjugador de béisbol Ricky Fontana; el empresario Dalton Roberson, principal accionista del Banco Remont; y los hermanos Straw, conocidos productores de Hollywood. Llegaron furgonetas de Patina Catering, camareros vestidos con trajes de pingüino y una violonchelista para amenizar la noche. Aiden jugaba en el jardín, perseguido por Doris, la nanny filipina. Los invitados estaban de camino y Vinton llevaba tres gin-tonics en el cuerpo. Si bebía lo suficiente, quizá todo pasaría antes y se acercaría a las expectativas del marido que Raquel demandaba para la velada.


  Los camareros llenaron la mesa de fiambres italianos, ensaladas y langostas. La noche era inmejorable. Farley, la cirujana plástica, compartió indiscreciones de sus últimos retoques a políticos, deportistas y cantantes. Dijo que había recibido a la actriz Sally Woods entre lágrimas, con la petición de que corrigiera una operación de pechos que le había dejado uno más grande que el otro. «Le pregunté si quería igualar la teta grande o la pequeña», explicó mientras los demás se atragantaban de la risa. Woods respondió: «¡Las dos igual de grandes! Soy actriz, no recepcionista en la biblioteca municipal».


  Dalton Roberson no paraba de hablar de los planes económicos de Bill Clinton y lo mucho que confiaba en una desregulación de la banca; y Ben Straw, que unos años después se convertiría en el segundo marido de Raquel, se quejó de la huelga de actores que tenía paralizado Hollywood. «Es como si los cazadores de Wyoming se levantan contra la Asociación del Rifle», dijo. Daniels, el actor, divirtió a todos imitando a Tom Hanks en Forrest Gump, la película triunfadora de aquel año. Se levantó y corrió patosamente por el jardín, con las manos en alto, mientras los demás se retorcían de la risa y Raquel aprovechaba la distracción para lanzar miradas de advertencia a Vinton. «Sigue así. Lo estás haciendo muy bien».


  El juez, el único entre los invitados con alguna curiosidad geopolítica, se interesó por el último viaje del anfitrión a Ruanda:


  —Tuvo que ser horrible todo aquello.


  —Sí, Daniel. —Sarah Farley secundó el comentario—. Cuéntanos cómo fue. Menuda aventura.


  Vinton ladeaba la cabeza, visiblemente bebido.


  —¿Están seguros de que quieren que estropee su cena?


  Su mujer negó con la cabeza desde el otro lado de la mesa. Llevaba un vestido blanco con la espalda desnuda y un collar de perlas a juego.


  —Oh, sí. Vamos, Daniel. No todos los días tenemos acceso a un intrépido corresponsal. Debió de ser emocionante.


  —Emocionante… ¿Tienes hijos, Sarah? —preguntó Vinton.


  —Ya sabes que sí —le recordó Raquel—. Su hija, Yurena, ¿recuerdas? Viene a jugar con Aiden los sábados.


  —Yurena, sí. Ahora imagina que quince hombres entran en vuestra preciosa casa al anochecer. Van armados con machetes. Llevan a Ricky al salón, lo ponen de rodillas y con dos machetazos le arrancan los brazos. —Fontana se miró las manos grasientas y dejó caer el marisco sobre el plato—. Adiós al béisbol, Ricky.


  —Daniel, por favor —imploró Raquel.


  —Después, uno tras otro, esos hombres violan a la pequeña Yurena.


  —¡Daniel!


  —Querida, quieren saber cómo es aquello… Solo entonces, después de asegurarse de que Ricky lo ha visto todo, deciden acabar con él y cortarle el cuello. Tú, Sarah, eres el postre. Contigo se toman su tiempo. —La invitada se tapaba los oídos y los demás se movían incómodos en los asientos—. Eso, repetido un millón de veces, en cada casa, escuela, plaza…, es lo que vi en Ruanda. No puedes llamar a la policía, porque están dirigiendo el genocidio, ni esconderte en la iglesia, porque el cura será el primero en delatarte, y no esperes que acudan tropas extranjeras a salvarte, porque los franceses que andan por allí se han ido de putas y en la ONU no se ponen de acuerdo con qué resolución les será más útil para limpiarse sus sucios y apoltronados culos…


  El sonido del chelo sonaba ahora limpio, sin el murmullo de las conversaciones, las risas y el rechinar de los cubiertos. Algunos invitados sorbieron vino; otros miraron fijamente a sus platos de comida, sin apetito; y Sarah Farley corrió al servicio entre sollozos.


  —¿Pasamos al salón a tomar el postre?


  Raquel trató de salvar el resto de la cena, pero los invitados se marcharon nada más terminarse el helado. No dirigió la palabra a Daniel en una semana y, cuando finalmente lo hizo, amenazó con dejarlo si no buscaba ayuda. Le pidió cita en la consulta del doctor Singh, que le diagnosticó estrés postraumático (TEPT), le recetó medicamentos para la ansiedad y le prohibió los viajes que no fueran de estricto ocio, para evitar experiencias traumáticas. Vinton tiró las medicinas a la basura, se entregó con más intensidad a la bebida y volvió a la carretera, convencido de que solo marchándose lejos dejaría de ver un tutsi hijo de puta en el dependiente que le negaba cambio o el policía que lo paraba en la carretera. Y, durante algún tiempo, funcionó: cuantas más coberturas añadía, más se alejaba del recuerdo de Ruanda.


  Pero también de Raquel y Aiden.


  A partir de entonces, el matrimonio entró en una lenta decadencia y después en barrena tras el «incidente» de Afganistán, la muerte de Ahmad y la salida de Daniel del Times.


  El reportero, en su casa, se sentía como un mono enjaulado. Todo a su alrededor le resultaba absurdo: los vecinos, el tráfico, los centros comerciales, los compromisos sociales, las conversaciones y hasta las travesuras de Aiden, que antes solían alegrarle el día. Necesitaba marcharse, pero no tenía adónde.


  Raquel habló con directivos de la NBC y le arregló una cita, pero él no se presentó. «Ya no se hace periodismo en la televisión», insistió. Se veía en su mejor momento y esperaba la llamada del Washington Post o un regreso triunfal a su primera casa, el Boston Globe. Su humor se agrió durante la espera, las broncas se hicieron más asiduas en casa y, angustiado por la sensación de que el mundo le pasaba de largo, se refugió aún más en el alcohol.


  Aceptó encargos de diarios menores con tal de escapar de casa y llegó a pensar que su suerte cambiaba cuando The New Yorker le pidió un reportaje largo sobre Liberia. Una oportunidad para volver a primera línea, se dijo. Estuvo tres semanas y todo fue tan rodado que regresó a casa antes de lo previsto, sin avisar. Le gustaba ver la reacción de Aiden al entrar por la puerta cuando no lo esperaba. El niño dormía y la cuidadora veía la televisión en el salón. Sobre la encimera de la cocina vio una nota de Raquel con una dirección y un teléfono para emergencias. Respondió una voz de hombre que le resultó familiar.


  —¿Por quién pregunta?


  —Raquel Harris. Soy Daniel, su marido.


  En el silencio que siguió, y que apenas se alargó diez segundos, recibió la noticia de que su mujer se la pegaba con Ben Straw, el productor de cine y regular de las cenas de La Costa. El segundo divorcio también fue «amigable», además de económicamente rentable. A la indemnización del Times sumó dos millones de dólares en el reparto de la separación. Si le añadías las propiedades cedidas por la familia —era hijo único—, tenía dinero de sobra para enviar a paseo a todos los editores de la costa oeste sin preocuparse de que volvieran a llamarlo. Nadie se explicaba por qué seguía mendigando coberturas y vagabundeando por países que no importaban a nadie. Era un hombre rico.


  O eso decían de Daniel Vinton.


  


  Dos semanas después de mi llegada a Rangún, me costaba reconocerme en el espejo: tenía dos sombras bajo los ojos, la barba desaliñada y la expresión cansada y febril. Había adelgazado. Nada quedaba de la frescura e ilusión de los primeros días. Cada jornada en Birmania, con su mezcla de belleza y tragedia, me desgastaba como si hubiera transcurrido un año. Me pesaban los párpados y quería dormir, marcharme aunque solo fuera durante un breve sueño, pero al cerrar los ojos regresaba a la manifestación de Sule y, paralizado frente a los soldados, me despertaba sobresaltado. Creía haber encontrado una explicación al miedo que me había bloqueado: hasta mi marcha como corresponsal, siempre levité en la calma burguesa de una familia de clase media-alta de Madrid, con la tranquilidad de saber que, en caso de tormenta, alguien me rescataría. Nunca antes me había enfrentado al desamparo, la incertidumbre o el peligro. Una infancia feliz. Una adolescencia divertida. Una juventud acomodada. A los veintidós tenía un buen trabajo, un piso alquilado, novia y dinero para gastar. La soberbia de quien sabe que otros han despejado el camino para evitar que tropiece. Ningún obstáculo con el que adornar de épica mi viaje hacia la edad adulta. O traumas que merecieran la compasión de los demás. Estaba la muerte de mi padre, pero su pérdida carecía de las riñas pendientes o carencias afectivas que podrían añadir dramatismo a su pérdida. El adiós, porque fue sinceramente llorado por todos, ni siquiera dejó heridas emocionales en mi madre, que transformó su viudedad en una liberación largo tiempo retrasada por los corsés del matrimonio convencional. Jugaba al tenis los lunes, esculpía cerámica los martes, bailaba rumba los miércoles, iba al bingo los jueves y viajaba con las amigas los fines de semana. «Echo de menos a tu padre; no la vida con él», me dijo unas semanas antes de mi marcha a Asia.


  Birmania me enfrentaba por primera vez a serias dificultades y, al contrario de lo que siempre fantaseé, mi respuesta resultaba decepcionante. Sentía que podía haber hecho mucho más para evitar la muerte de Kenji y que mi egoísmo había expuesto a Nann a riesgos innecesarios. La urgencia de encontrarla aumentaba con el paso de los días. Deseaba con todas mis fuerzas estrecharla, consolarla como había hecho en nuestra única noche en el Traders y liberarme del presentimiento de que algo terrible le había pasado. ¿Por qué seguía sin llamar? No me quedaban explicaciones para justificar su silencio.


  Me levanté y caminé hacia la ventana buscando la manera de distraerme. Soldados apostados en los edificios colindantes apuntaban hacia el Traders, como si el puñado de periodistas que quedábamos dentro supusiéramos una amenaza para el mayor ejército del sureste asiático. Pensé en los estudiantes que ocupaban esas mismas azoteas la noche en que salimos a buscar a Nann. ¿Desistieron y regresaron a casa antes de que los atraparan? ¿O terminaron también ahogados en el lago del parque Aung San? Instintivamente, me levanté la camisa, pegué el pecho desnudo al cristal y señalé mi corazón con el dedo índice, mostrándoselo al soldado apostado frente a mi habitación. Permanecí en esa posición unos segundos y después, imitando un arma con los dedos índice y pulgar, apunté hacia él. «¡Bang! —apreté el gatillo—. ¡Bang, bang, bang!». El soldado no se movió.


  El timbre del teléfono me sacó de un episodio de locura transitoria que atribuí a la fiebre. Era Sonia.


  —Aquí tu madrina. —Su voz sonó cercana—. ¿Cómo vas?


  —No me quejo. Estaba matando soldados.


  —¿Y qué tal se está dando?


  —Mal.


  —En serio, ¿estás bien?


  —No lo creerás…


  —Seguro que no.


  —Hoy he pensado mucho en ti, Sonia.


  —¿Y es eso tan extraño?


  —Es solo que… Necesitaba hablar con alguien.


  —¿Tratas de ablandarme? Tu última crónica estaba bien, pero ya nadie se acuerda. Envolvió mi sándwich de aguacate. Así que ya estás quitándote a la chinita que te estarás tirando y poniéndote a trabajar.


  —Puedo hacer las dos cosas a la vez —bromeé sin entusiasmo.


  —Sí, sí, me suena. —Su carcajada contagiosa me devolvió a una vida anterior que sentía extraña y distante—. En serio, todo el mundo habla de tu crónica. Es brutal. Ha tenido que ser duro ver aquello. Y lo de los chicos en el lago. ¡Uf!


  —¿Sabes? He visto mi primer cadáver, mi primera masacre y mi primera ejecución, todo en el mismo día.


  —Miguel, ya sabes que estoy aquí. Para todo. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé.


  —Sentí mucho lo del fotógrafo japonés. ¿Erais amigos?


  —Sí, nos llevábamos bien. Era… especial. Les grité que era periodista. Pero les dio igual.


  —Lo leí. Es terrible.


  —Los asiáticos creen que no se muere del todo hasta que la última persona sobre la Tierra ha dejado de recordarte.


  —Eso es muy bonito.


  —Me gustaría mandarte un obituario. Nada melodramático. Contar quién era Kenji. En qué creía. Su trabajo. Una especie de homenaje. No ahora, sino cuando tenga fuerzas.


  —Es una gran idea.


  —Hay algo que no le dije a Lobos. —Me incorporé y me senté en el borde de la cama—. Las imágenes que tomó antes de que lo mataran… las tengo yo, Sonia. La masacre, su ejecución, todo está ahí. Hay un vídeo de su asesinato. Se ve la cara del soldado que le disparó.


  —¡Hostias! ¿Puedes mandarlo?


  —Imposible, no hay forma. Estamos sin ordenadores ni internet. Escondí la tarjeta. Tengo que encontrar la forma de sacarla del país, pero no nos dejan salir del hotel.


  —¿Cómo?


  —¿No te dijo nada Lobos? El muy cabrón. Entonces tampoco llamó a Exteriores. Le pedí que llamara para que presionaran. Aquí nos tienen amenazados, nos exigen que les entreguemos el material gráfico de las manifestaciones. Nos quitaron los pasaportes. Hay guardias en la entrada. Estamos secuestrados.


  —No tenía ni idea.


  —¿Cómo pudieron hacerlo jefe de nada?


  —Escribió un correo a la cuenta de los adjuntos. Me lo enseñó Donoso.


  —¿Para?


  —Decía que menos mal que se le había ocurrido enviarte a Birmania.


  —Vuelve a ser idea suya.


  —Eso es. Se lo debes todo. A ver, Miguel, la verdad es que lleva mal que te quedaras con la corresponsalía y está decidido a hacerte volver a Madrid. Echa humo porque eres la estrella del momento. La competencia dándose masajes en Bangkok y tú a cuatro columnas en portada. Tienes que aprovechar. Mándame una crónica con lo último y también algo para la web.


  —¿Para la web?


  —Nuevas órdenes. Prioridad a lo digital. Dice el director que las ventas de papel están cayendo y la publicidad va fatal. Ya no tiran ni los anuncios de putas. Llevamos solo dos páginas.


  —Solían ser cinco o seis.


  —Pues eso. Han quitado redactores a todas las secciones para reforzar la web. Ya son veinte.


  —¿Veinte?


  —Las cosas están cambiando muy deprisa desde que te fuiste. Nos han pasado un papel donde un tipo de Harvard dice que en treinta años el papel habrá desaparecido. Los IBR se suben por las paredes.


  Los Inútiles Bien Remunerados (IBR) eran tipos que se pasaban las horas conspirando, no producían nada publicable y tenían sueldo de jefes gracias a los trienios de antigüedad y a los favores prestados en los despachos. Formaban, además, la resistencia a cualquier cambio, sobre todo si afectaba a su posición o les hacía trabajar. Sus rituales, horarios, procesos… se mantenían intactos desde hacía décadas y veían la web como la principal amenaza.


  —Están en guerra —dijo Sonia— y van a por el director. Lo de Rangún será un juego de niños comparado con esto. Perdona, mala comparación, pero hay rumores de que Toro Sentado no acaba el año.


  —Vaya, empezaba a gustarme.


  —Los adjuntos andan apuñalándose para sucederlo. La sangre salpica las fotocopiadoras. ¡Qué bien hiciste en largarte! Si te hubieras quedado…


  —Quizá pueda enviarte algo sobre la cifra de muertos y detenciones —la interrumpí. No quería darle margen para reanudar la conversación sobre nuestra futura vida en Bangkok. Me costaba pensar con claridad—. Será una crónica con poco color, solo algunos datos de fuentes diplomáticas. Lo de nuestro encierro por ahora no interesa soltarlo. Podría ponernos las cosas más difíciles.


  —Y el obituario cuando tengas ganas.


  —Sí.


  —Perfecto. Oye… Lo dicho, ¿eh? Cualquier cosa que necesites… estoy aquí. No quiero parecer tu madre, pero ¿seguro que podrás con todo?


  —Estaré bien —me despedí con brusquedad—. No te preocupes.


  Su pregunta llevaba implícita una duda que me ofendió, a pesar de que yo mismo la compartía. Aunque mi debut en el periodismo de acción no invitaba al optimismo —le había ocultado a Sonia mi falta de valor ante los soldados—, tenía la esperanza de que un nuevo Miguel Bravo, con la determinación que siempre me había faltado, emergiera entre la tormenta de emociones de los últimos días. Veía en el pulso a los generales, y en mi empeño en proteger las imágenes de Kenji, una nueva oportunidad de comportarme como un reportero de verdad. ¿Era todavía posible que, empujado por la adversidad, descubriera virtudes de mi carácter que habían permanecido ocultas? ¿Que encontrara en mí la valentía del soldado que marcha miedoso al frente, pero regresa convertido en un héroe?


  CAPÍTULO XI


  Llamé a los hospitales que aparecían en el listín telefónico y pregunté si tenían ingresada a una paciente que respondía al nombre de Nann Lay. Cuando la respuesta fue negativa, describí la ropa que llevaba el día de las manifestaciones e indiqué el pequeño tatuaje en el reverso de su muñeca. Soe. No estaba en ninguno de los doce hospitales de Rangún.


  The New Light informó de la apertura de una línea de asistencia para las familias que buscaban a «ciudadanos desaparecidos en los incidentes del veintisiete de septiembre». Me alegré de no haber llamado: días más tarde se supo que era una trampa del GAD para obtener información de los participantes en la protesta.


  La agencia de espionaje del régimen fue creada a finales de los años sesenta a imitación del KGB. Los militares adornaban por entonces su régimen de justificaciones socialistas y merodeaban en la órbita soviética. Agentes rusos formaron a los primeros espías birmanos y en poco tiempo el GAD penetró en cada oficina, negocio, escuela, universidad, barrio y familia del país. Su efectividad residía en la capacidad para infiltrarse en el tejido social y extender la percepción de que cualquiera podía ser un informante, incluido tu mejor amigo o tu hermano. Los expedientes de los ciudadanos, acumulados durante décadas, catalogaban a los birmanos en tres grupos: puros, neutros y contaminados.


  Los puros eran elementos subordinados a la Junta a cambio de optar a los mejores trabajos, permisos de residencia en barrios con servicios de calidad y pasaportes para viajar al extranjero. Era imprescindible demostrar una lealtad a prueba de vínculos familiares o de amistad: haber denunciado a alguien cercano se consideraba un plus. La denuncia de un padre, madre o hermano tenía más valor que si se señalaba a un primo o un sobrino. Al Gobierno no le preocupaba que la gente acusara falsamente al socio con el que tenían una disputa, al amigo caído en desgracia o la pareja con la que se buscaba romper. La arbitrariedad creaba un estado de psicosis generalizado que cortocircuitaba las relaciones y hacía inviable un desafío organizado al régimen. Una sociedad donde nadie confiara en nadie; donde prosperar exigiera el sometimiento y la renuncia de todo principio; donde la culpa se extendiera al mayor número de ciudadanos, propagando la sospecha y el miedo en cada uno de ellos, era mucho más fácil de controlar.


  Los neutros eran ciudadanos que no querían formar parte del sistema de vigilancia total y que tampoco suponían una amenaza. Se los consideraba de bajo riesgo y con potencial de pasar a puros si se los presionaba con suficiente insistencia. No podían alcanzar los puestos de funcionarios mejor remunerados, por falta de compromiso, pero se permitía a sus hijos matricularse en las universidades y se los atendía en los hospitales, una opción denegada al tercer grupo, el de los contaminados.


  Los derechos de un contaminado estaban por debajo de los peores criminales o los perros callejeros. No era raro que se arrestara a los miembros de las tres generaciones de un acusado de traición al régimen. Su desviación antipatriótica se consideraba una enfermedad hereditaria y altamente contagiosa en los manuales de psiquiatría: debía frenarse de raíz para evitar su propagación. Los contaminados perdían su condición de ciudadanos, su nombre se borraba de todos los registros —certificado de nacimiento, propiedades, historiales médicos…— y se les asignaba un número nada más entrar en prisión, con la intención de que olvidaran su identidad.


  La sociedad vigilada resultaba asfixiante para la población e imperceptible para los turistas que visitaban el país. No se veían soldados en la calle y la propaganda, en las escuelas, en los carteles callejeros o los informativos, estaba sutilmente destinada a los locales, de forma que los extranjeros regresaban a su país de origen creyendo haber pasado sus vacaciones en un bello, idílico y apacible rincón del sureste asiático. Los birmanos les sonreían y colmaban de atenciones, resignados a que la suya fuera una dictadura invisible y silenciosa. «Hemos aprendido a ocultar nuestros sentimientos detrás de una máscara», había dicho Nann la noche que cenamos en Naipyidó.


  Mi angustia ante la falta de noticias sobre su paradero aumentó con el paso de las horas. No podía salir a buscarla de nuevo. Habían reforzado la seguridad frente al hotel y reemplazaron a los soldados que habían aceptado el soborno. Necesitaba ayuda del exterior. Pero ¿quién? Pensé en Luca Bernardi, el dueño del Opera. Tenía buenos contactos en la cúpula del Tatmadaw, una relación que levantaba suspicacias entre expatriados y birmanos por igual. A los rumores de un pasado en las Brigadas Rojas se sumaban los que apuntaban a su condición de agente doble. ¿Era posible que informara a los extranjeros sobre los militares y a los militares sobre los extranjeros? Incluso en un lugar donde nada era lo que parecía, y la verdad se reescribía con la sangre de quienes se atrevían a defenderla, los chismes sobre Bernardi me resultaban inverosímiles. Me decantaba por pensar que el chef italiano mantenía un delicado equilibrio con el único propósito de proteger su negocio, y a su familia, del régimen.


  Me alegró oír su acento cantarín al otro lado de la línea:


  —Ciao, ristorante Opera.


  —¿Luca?


  —Yo mismo. ¿Quién es?


  —Miguel Bravo.


  —Miguel Bravo… Hmmm…


  —El periodista español que estuvo el otro día comiendo… ¿Recuerdas? Con Daniel, el fotógrafo japonés y mi amiga birmana.


  —Claro, claro. Recuerdo, amigo. Estamos cerrados. Por la situación. Pero puedo llevar pizza, ¿queréis pizza? Puedo mandar al Traders unas napolitanas para mis amigos periodistas. Único servicio a domicilio en todo Rangún. ¿Cuántas?


  —No, Luca, gracias. Tenemos problemas. No sé si has oído… Mataron a Kenji, el fotógrafo.


  —¿Fue él? ¿El mismo que estuvo aquí? ¡Oh, es terrible! Canallas. Lo que han hecho… Toda esa gente a la que han disparado. Muchos se refugiaron en mi restaurante. Gente joven, sin maldad. Siento mucho lo de tu amigo.


  —Quería pedirte un favor, Luca. Busco a mi amiga, Nann. Estaba con nosotros en el restaurante aquel día.


  —La recuerdo bien. Tan bella… Igual que mi hija.


  —Intento localizarla.


  —Dices que se perdió.


  —No exactamente. Ella estaba conmigo en la manifestación. ¿Tú podrías…?


  —¿Cómo era su nombre?


  Su pregunta me hizo dudar. ¿Y si realmente era un agente encubierto? Por otro lado, ¿de qué otra forma iba a ayudarme si no sabía a quién tenía que buscar? Me estaba dejando llevar por la paranoia.


  —¿Hola? ¿Amigo?


  —Sí, aquí estoy.


  —La chica…


  —Nann Lay. Se llama Nann Lay y trabaja en la Bagan Travel Company. Es guía. Si pudieras preguntar por ella… Estaría muy agradecido.


  —Entonces, ¿no sabes dónde está? Capisco, capisco. Veré qué puedo averiguar. ¿Y los demás, están bien? Daniel…


  —Todos bien, gracias. Por favor, no olvides…


  —La chica. No me olvido, descuida.


  


  Al caer la noche, el Traders sufrió un apagón. Llamé a recepción y me comunicaron que se trataba de una avería y que en dos horas estaría arreglado. Subí al Bamboo para hacer tiempo. El camarero que me ocultó de los soldados dormía con la cabeza apoyada sobre la barra. Carraspeé y abrió los ojos incorporándose entre disculpas.


  —Saya… Mingalarbar…, ¿qué le pongo?


  —Una Mandalay, gracias.


  —¿Algo de comer?


  —Nada. Tu nombre era…


  —Min Lu.


  —Sí, Min Lu. Oye, te debo una. Me salvaste el otro día. Espero no haberte puesto en una situación difícil.


  —No, señor, todo en orden.


  —Te quería pedir que… No hace falta que nadie sepa lo que pasó.


  —Por supuesto.


  —Tampoco los otros periodistas. Mejor si queda entre nosotros.


  —Mis labios están sellados.


  Le di cinco dólares, pero me los devolvió.


  —Fue un honor ayudarle. ¿Cómo pasará el día el señor?


  —Min Lu, me temo que el día está acabando.


  Una sonrisa se dibujó en su cara aniñada y sin vellos. Sumado a la estrechez de su cuerpo, su estatura —calculé un metro sesenta— y su aspecto risueño, aparentaba quince años. Pero tenía mi edad.


  —¿Soltero?


  —Casado. Un hijo.


  Sacó de la cartera una fotografía de un niño con el labio leporino.


  —Se llama Wunna. Tiene cinco años.


  —Bonito nombre. ¿Qué significa?


  —Oro. Se lo puso su madre. Piensa que le dará buena suerte en la vida.


  —Y tú, ¿qué piensas?


  —Que le dará buena suerte.


  Min Lu era informático en un país sin ordenadores, quizá el último lugar del mundo donde seguían utilizándose las más fiables máquinas de escribir. Tenían la ventaja de que funcionaban bajo los constantes cortes de luz y la censura de internet. Aunque las máquinas ya no se fabricaban, al menos una decena de comercios vendían modelos de segunda mano, las reparaban y ofrecían piezas de recambio descatalogadas. En la avenida de las Imprentas, junto al muelle, mecanógrafos profesionales recogían al dictado cartas de amor, certificados de defunción o recomendaciones laborales aporreando antiguas Underwood con las yemas de los dedos. Escritores, poetas y disidentes las preferían a los ordenadores porque no dejaban rastro. Escribían sus textos en la clandestinidad de la noche y tecleaban con tacto sedicioso, ni muy fuerte para no alertar a las patrullas vecinales ni tan suave como para impedir que la tinta marcara el folio. Los escritores más subversivos fotocopiaban y distribuían los textos de madrugada y los dejaban a la puerta de las casas.


  El novelista Myo Oo difundió así, por capítulos, su novela The Black King, que popularizó el mote con el que los birmanos conocían al general Than Shwe. Contaba la historia del hijo de una familia de campesinos pobres que, tras trabajar como cartero y alistarse en el Tatmadaw, asciende hasta convertirse en el tirano de un país imaginario llamado Sokland, «tierra de ladrones». Al parecer, lo que más ofendió al general fue la descripción que Myo Oo hacía de él como un hombre gordo, inculto y de piel oscura, que en Birmania se identificaba con los campesinos que pasan el día trabajando al sol. El tirano había puesto demasiado empeño en rehacer su biografía, con detalles extraídos de cuentos míticos, para que un juntaletras subversivo la desmintiera. La propaganda aseguraba que Than Shwe nació en vísperas del mejor monzón en medio siglo; que tenía un parentesco lejano con el monarca Alaungpaya, el Unificador; que en la escuela había obtenido los mejores grados académicos de tres generaciones; y que en el Ejército había sumado más condecoraciones que ningún oficial en la historia del Tatmadaw. Entre sus hazañas se incluyó una incursión en un campamento Karen en la que dio muerte a media docena de enemigos utilizando las manos desnudas como única arma.


  El libro de Myo Oo se convirtió en el más atrevido harakiri literario de la historia birmana, donde el único personaje con nombre real era el propio autor. El novelista se situaba liderando una banda que, formada por un poeta, un comediante, un profesor de historia y un monje, conspira para secuestrar y asesinar al dictador. Aunque el Departamento de Registro y Escrutinio de Obras Literarias lo constituían funcionarios de escasa comprensión lectora, no les costó ver similitudes entre Sokland y la Birmania del momento. Myo Oo confesó sus crímenes en un juicio donde se defendió a sí mismo para evitar que los letrados terminaran compartiendo celda con el acusado, como ocurría a menudo. Dijo que regentaba una pequeña librería en la avenida de los Barcos; justificó que permaneciera abierta por las noches en que «los corruptos no tienen tiempo para leer durante el día»; admitió que el título de su libro, The Black King, hacía referencia al líder del país; y confirmó que su intención era despertar al pueblo de la tiranía. ¿Forma el acusado parte de una conspiración de intelectuales dispuestos a asesinar al presidente del Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo, el excelentísimo comandante supremo Than Shwe? Myo Oo sonrió al juez y se extendió en la respuesta: «Mi libro describe un país sometido a la dictadura, la cobardía y el analfabetismo; donde los verdaderos criminales viven en palacios y los inocentes son condenados a prisión; las escuelas no tienen pupitres y al Ejército le sobran armas; los héroes son olvidados y los traidores esculpidos en bronce; un rincón perdido del mundo donde los comediantes lloran y los verdugos ríen; los novelistas escriben desde la cárcel y los jueces son incapaces de diferenciar ficción de realidad. Ese país se llama Birmania y, efectivamente, es el que describo en mi obra». Fue declarado culpable de violar la Sección 505 del Código Penal de 1861, establecido por los británicos, que penalizaba «cualquier declaración, rumor o informe, con la intención de causar, o que pueda causar, temor o alarma al público o contra la tranquilidad pública».


  Le cayeron trescientos treinta y tres años.


  Los vecinos de Rangún siguieron recibiendo los capítulos que faltaban de The Black King, a pesar de que su autor permanecía confinado en una celda de aislamiento. Las teorías para explicarlo iban desde que la autora fuera su mujer a que Myo Oo hubiera dejado el resto del libro terminado, con el encargo de que siguiera distribuyéndose. El relato acababa con el audaz secuestro del tirano, al que sus captores torturaban con una «crueldad inimaginable»: el poeta recitándole unos versos sobre la compasión del ser humano, el comediante con una sesión de bromas sobre la corrupción gubernamental, el profesor dando una lección de historia sobre quiénes habían sido los verdaderos héroes de la nación y el monje con enseñanzas sobre la esclavitud de los deseos materiales y la infelicidad de quienes caen en ellos. Después de tres días de sermones, el líder de Sokland no puede soportarlo más, sufre convulsiones y se desploma en un final dramático que reúne a los secuestradores alrededor del cadáver. «No pudo soportar la verdad», dice la última frase de The Black King.


  


  Min Lu pensó que las máquinas de escribir tendrían los días contados —pronto las conexiones de internet mejorarían y los apagones serían cosa del pasado—, así que tras graduarse en informática abrió uno de los primeros cafés de internet de Rangún. Integró en tres viejos ordenadores el sistema de monedas de las cabinas de teléfono y les añadió un contador que alertaba del tiempo de conexión restante. Las colas le daban la vuelta a la manzana, pero su éxito fue tan inmenso como efímero: la Junta suspendió internet tras una protesta en la Universidad de Rangún y su negocio se desmoronó.


  —Encontré este trabajo. No me puedo quejar —dijo mientras limpiaba la barra con un trapo mugriento.


  Escuchaba fascinado su historia cuando los demás corresponsales empezaron a llegar en busca de la brisa del Bamboo. Luis Mendoza se presentó con su entusiasmo contagioso, su caminar de señor antiguo y un habano entre los labios. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados. Un medallón plateado sobresalía entre la espesa mata de pelo que brotaba de su pecho. Después apareció Nicole Maza, que por una vez sustituyó su uniforme de trabajo por un vestido de tela, aunque se había dejado puestas las botas. Peter Gibbs llegó de la mano de su birmana cautiva y Aleksander Konarski con el gesto trastornado que lo acompañaba a todos lados. Vinton y Maloney fueron los últimos, por separado.


  Min Lu juntó unas mesas, colocó varias velas y tomó nota.


  —Los hielos no tardarán en derretirse —apremió.


  Me pregunté quiénes de entre mis colegas habrían votado a favor de entregar las imágenes de Kenji y largarse cuanto antes de allí. Por supuesto, Maloney. Era guapo y estúpido. Los años de reportero no habían aportado profundidad a su carácter. Quizá Gibbs: su mujer lo reclamaba desde Chiang Mai y vivía una situación embarazosa con Kew, aunque los más incómodos parecíamos los demás. Mendoza y el polaco eran dos incógnitas, uno por impredecible y el otro por loco. Añadí a Nicole a mi lista mental de los aliados más fiables: su mezcla de idealismo y activismo, la manera en la que se creía su propio personaje, eran incompatibles con la retirada. Y, claro, estaba Daniel Vinton, mi mayor duda. Consideraba la Revuelta Azafrán una historia irrelevante y, sin embargo, se había enfrentado a Maloney cuando este propuso devolver las imágenes. ¿Había votado el veterano descreído al que ya nada le afectaba o el reportero que todavía llevaba dentro? Se lo preguntaría en cuanto tuviera la oportunidad.


  Gibbs sentó a Kew sobre sus rodillas y le pidió un Cosmopolitan. Ella sonreía todo el tiempo, a todos, sin hablar. Señalaba en el menú lo que quería y se comunicaba con su sugar daddy mediante gestos y miradas. Maloney inició una conversación y le preguntó la edad, pronunciando cada palabra como si acabara de encontrarse con una salvaje en mitad de la jungla:


  —¿Cuántos… años… tú… tienes…, Kew?


  Kew extendió los diez dedos de las manos, los cerró y volvió a abrirlos.


  —Veinte. Ah, muy bien. ¿De… qué… parte… Burma… venir?


  —No te esfuerces, Ray —interrumpió Gibbs.


  —Pero si me entiende.


  —No es que no hable inglés, es que no habla.


  —Quieres decir…


  —Es muda.


  Se hizo un silencio en la mesa seguido por carraspeos de garganta y comentarios sobre el inminente final de las lluvias. En ese momento, distinguí la silueta de Hanna Olme, la cónsul sueca, acercándose hacia nosotros.


  —¿Les importa si me uno?


  —Por favor. —Cedí mi sitio y busqué otra silla—. ¿Todavía por aquí, embajadora?


  —Cónsul, solo cónsul. Eso mismo me preguntaba yo de ustedes. Me alegra saber que todos están bien. Siento mucho lo de su compañero japonés, sé que todos apreciaban al señor Nagai.


  Olme hizo una señal a Min Lu y el camarero le sirvió un dry martini sin preguntar.


  —Resido en el hotel desde hace algún tiempo, mientras terminan las obras de nuestra sede consular. Van…, cómo decirlo…, a ritmo birmano.


  —La indolencia de esta gente. —Gibbs exageró un bostezo—. Puedes ofrecerles el doble de paga y no conseguirás que pongan un ladrillo más.


  —Así que aquí estoy —continuó la cónsul—. Sola en un hotel con periodistas, sin aire acondicionado y a oscuras. ¿No es emocionante?


  —Un corte de luz en la ciudad —dije—. Es cosa de un par de horas.


  —No lo crea —me desmintió Olme—. El hotel tiene sus propios generadores. Me temo que alguien les está enviando el mensaje de que no son bienvenidos.


  —Cabrones —dijo Gibbs—. Primero el aire y ahora esto.


  —También estoy al tanto de que no les permiten abandonar el hotel, estamos trabajando por arreglarlo. Hemos presentado una queja formal.


  —Ese director, el señor Li —la luz de las velas distorsionaba el rostro de Aleksander Konarski y lo hacía aún más tétrico—, trabaja para la Junta militar, ¿cierto?


  La cónsul lo defendió sin convicción.


  —Creo que sobrevive, como todos aquí. No van a hacer fácil su estancia hasta que entreguen las imágenes que captaron en la manifestación. Acabo de hablar con Bruselas. Vamos a emitir un comunicado exigiendo respeto a la libertad de prensa y el libre movimiento de todos ustedes.


  Nicole Maza sacó un bloc de notas.


  —¿Tienen idea del número de muertos?


  —Tenemos contactos en los hospitales. Es grave. Cientos. Muchos heridos. Las agencias están recogiendo una información de El Universal de España y el Libération francés donde se describen ejecuciones sumarias.


  Todos se volvieron hacia nosotros.


  —Ahogaron a unos chicos en el parque de Aung San —dije—. Salimos a…, queríamos encontrar a Nann.


  La embajadora no mencionó ningún artículo sobre las ejecuciones en la prensa estadounidense. ¿Tampoco escribió Vinton sobre lo que vimos esa noche? Empezaba a preguntarme qué hacía en Rangún.


  —Las redadas continúan en todo el país. —Olme agravó el tono de voz—. Monasterios, oficinas, universidades… Estamos intentando restablecer el contacto con Naipyidó para saber qué está pasando, pero no se ponen al teléfono.


  Aproveché para introducir la situación de Nann.


  —No tenemos noticias de ella desde la masacre.


  —Si no es ciudadana europea, no podemos intervenir directamente.


  —Trabajaba como traductora de un medio europeo cuando desapareció —dijo Nicole.


  Olme se sintió presionada, abrió su maletín, sacó una tarjeta de visita y me la entregó:


  —Estoy en la suite del séptimo piso. Envíeme todos los datos, cualquier información que tenga. Intentaré ayudar en lo que pueda. Pero no prometo nada.


  —Así lo haré, gracias.


  —Las cifras que acaba de dar, ¿podemos atribuirlas a fuentes de la Unión Europea?


  —Me harían un favor si lo hicieran. Queremos que sepan que sabemos, no sé si me entienden.


  —Perfectamente —dijo Vinton. Fijó los ojos en la cónsul a través de la penumbra. Tenía la capacidad de agrandar o empequeñecer a sus interlocutores con la mirada. Con la menos amable te decía que no le importabas, ni tú ni lo que dijeras. La otra, incómodamente penetrante, parecía poner el reloj en marcha: «Te doy una oportunidad de captar mi interés, pero el tiempo ha empezado a contar».


  Olme le sostuvo la segunda de las miradas sin inmutarse:


  —Pensamos que algo se está moviendo entre los mandos del Tatmadaw —dijo—. No descartamos un contragolpe interno. B. K. ha ido demasiado lejos esta vez. Hay malestar entre sus filas. Esos mandos que se sientan con él en el Consejo tienen que volver a su casa por la noche y explicar a su mujer, sus hijos, sus padres y abuelos por qué han disparado contra monjes desarmados.


  —Generales en busca de paz interior —dijo Vinton—. Seguro que lo lamentan sinceramente.


  —Nuestras fuentes son buenas —insistió Olme.


  —Los arrepentidos… Casi puedo oírlos. «Nosotros no queríamos masacrar a esa pobre gente. Hicimos todo lo que estaba en nuestras manos por impedirlo, pero se impuso el ala dura. Solo necesitamos tiempo y verán como reconducimos la situación desde dentro. Pero no nos presionen demasiado ahora, déjennos trabajar desde la trastienda». Es eso, ¿no?


  —Hace tiempo que hay divisiones en la cúpula, Daniel —dijo Maloney con tono conciliador tras su último enfrentamiento.


  Vinton lo ignoró. Para el Príncipe ni siquiera tenía una mirada: lo consideraba por debajo del desprecio.


  —Filtran diferencias que no existen —continuó Vinton—. Si por lo que sea el régimen cae, pueden decir: «Nosotros éramos de los buenos». Les asusta terminar en un tribunal internacional. Pero si todo sigue igual, seguirán en su sitio sin mover un dedo. Than Shwe y su adivina pigmea lo tienen todo bajo control.


  —Usted siempre acierta, ¿no es así? —dijo la cónsul con picardía—. Fue el único que predijo que habría una masacre. Se lo concedo. Díganos, entonces, ¿qué ocurrirá ahora?


  —No me alegro de haber acertado. Intenté explicárselo la otra tarde: no trata usted con una dictadura al uso. Este país estuvo gobernado por reyes absolutos durante mil años. El general se considera una continuación de la monarquía. No tiene una ideología que justifique sus decisiones. No es comunista ni capitalista. No es de derechas ni de izquierdas. Si es racista, lo disimula muy bien. Su Consejo lo dominan los bamar, pero hay miembros de otras etnias. Solo detesta a los karen y sobre todo a los rohingya, como todos los birmanos. ¿La religión? Tampoco lo mueve. Es budista. Y, como buen budista, no es proselitista. Es el dictador más puro del mundo. Mata, tortura, censura, aplasta…, pero no creo que disfrute de su crueldad. Gajes del oficio, nada más. Le importan el dinero y el poder, pero sobre todo su lugar en la historia y el clan. Qué será de su prole cuando él no esté. Solo si teme perder alguna de esas cosas se sentará a negociar.


  —Las sanciones no han funcionado —dijo Gibbs.


  —Oh, sí lo han hecho —replicó Nicole—. Mira al pequeño comerciante, al agricultor, el pequeño empresario, al hospital que no puede importar medicinas… Llevan años arruinados. ¿Y para qué?


  —Entonces —la voz de Olme se volvió dulce—, ¿qué sugiere que hagamos?


  —Solo soy periodista. Decimos lo que va mal, pero les dejamos a ustedes el trabajo de arreglarlo. Si no funciona, los criticamos. Escogí el lado fácil de todo esto. Pero le diré una cosa, creo que la clave está en Naipyidó. Piénselo. ¿Por qué trasladó la capital lejos de la costa, en mitad de la jungla?


  —Teme una intervención extranjera —apuntó Olme.


  —Than Shwe vive en un mundo de paranoia. Cree que los estadounidenses quieren invadir su reino. Por supuesto, a mis paisanos les importa una mierda este lugar y no gastarían un dólar en invadirlo, pero él eso no lo sabe. Vio a los marines haciéndose fotos entre los escombros del Palacio Republicano de Bagdad y a Sadam Husein linchado y ahorcado como un perro pulgoso. Bastaría hacerle creer que hay planes para invadir su paisito para que se cagara en los pantalones y negociara una salida.


  —Siempre se aprende algo con usted —dijo Olme.


  En su sarcasmo diplomático iba implícita una crítica. Vinton podía situarse a sí mismo a una altura desde la que no escuchaba a los demás. La cónsul se terminó el dry martini, se levantó y, paseando una última sonrisa por la mesa, se despidió con la promesa de solucionar nuestra situación.


  —Aunque no sé si debería hacerlo —añadió dejando escapar una risita—. Si se marchan me quedaré muy sola, ¿no creen?


  Mientras se alejaba en dirección a la salida, me pregunté si la manera en la que Olme y Vinton se acaparaban mutuamente encubría el coqueteo de dos espíritus orgullosos. Ni los ojos de él ni los de ella lo insinuaban: quizá se trataba de la prueba definitiva de que era así.


  CAPÍTULO XII


  Cuando tienes a uno de esos pequeños cabrones localizado en una inmaculada pared blanca, mientras saborea el milímetro de sangre que acaba de sacarte, debes decidir —he aquí el debate moral de matar un mosquito— entre dejarlo escapar o manchar la pared. No hay mucho tiempo para despejar la duda: una vez que echa a volar, nunca sabes cuándo volverás a tenerlo a tiro. Lo aplastas y miras ensimismado los restos, no solo en el momento inmediatamente posterior al acto en sí, sino en los días que siguen. La mancha en la pared adquiere el valor de un trofeo de caza que se cuelga sobre la chimenea. Si vuelves al mismo hotel días, meses después, y te alojan en la misma habitación, lo más probable es que los restos del mosquito sigan ahí pegados. Por alguna extraña razón, ni siquiera los hoteles de lujo limpian las marcas de los mosquitos. Quizá los expertos en fumigaciones saben algo que el resto desconocemos y los dejan ahí como advertencia para los demás miembros de su especie. O tal vez sea algo que piden los clientes habituales en las encuestas de satisfacción: encontrarse su trofeo al regresar.


  La caza se me estaba dando bien a la luz del día. El número de puntos negros en las paredes —mosquitos aplastados en ayunas— y rojos —los que habían comido— aumentó con el paso de los días. Pero al llegar la noche, incapaz de detectarlos en la oscuridad tras el corte de luz, quedaba indefenso frente a los enemigos. Oía su zumbido mientras me sobrevolaban hasta escoger la parte más apetecible de mi cuerpo. Me tapaba con la sábana, pero sin aire acondicionado el calor era insoportable y al dormirme quedaban partes al descubierto. Les gustaban especialmente mis manos, venosas y con buen riego de sangre, pero podían conformarse con el cuello e incluso el dedo gordo de un pie si sobresalía en algún momento. Pasé un par de noches en vela, despertándome a cada rato con la sensación de picor, a veces real y otras imaginada, de sus mordeduras; al tercer día dejé de oponer resistencia, rendido ante su determinación vampírica; y al cuarto llegué a un entendimiento en nuestra relación. Mataba todos los que podía durante el día y los supervivientes se vengaban por la noche. Me consoló la idea de que, al llevarse la peor parte del trato (el número de marcas en la pared era mayor que el de picaduras en mi piel), yo iba ganando. Pero la sensación de triunfo se desvanecía ante la contradicción de que, incluso después de una buena jornada de exterminio, su número crecía. Mantenía la ventana cerrada y me aseguraba de que no entraban al abrir la puerta de la habitación. ¿Por dónde accedían? ¿Cómo era posible tan irritante inteligencia en un cerebro tan pequeño? ¿Tienen siquiera cerebro los mosquitos?


  Un par de años antes leí un artículo de National Geographic donde aseguraban que los mosquitos matan cada año a tres millones de personas, más que ningún otro ser vivo del planeta. Lo que más me interesó fue conocer detalles sobre su insignificante y fastidiosa vida, que podía prolongarse durante un mes. Quizá esa longevidad, nada despreciable para un insecto tan minúsculo, junto a la capacidad de las hembras para desovar hasta trescientos huevos tras cada picadura, explicaba la invasión. Estaban en los pasillos, la cafetería, el vestíbulo, los baños… Campaban a sus anchas por el hotel y lograban compensar las bajas con más y más refuerzos. ¿Cómo sobrevivían si apenas tenían huéspedes de los que alimentarse? Me engañaba: estaban ganando ellos. Me apuntaba una victoria aquí y allá, en batallas puntuales, pero la guerra… La guerra era otra cosa.


  Para los generales del Tatmadaw, sus ciudadanos también eran mosquitos insignificantes. Revoloteaban a su alrededor con molestas peticiones de libertad y tomaban las calles cada vez en mayor número, inasequibles al desaliento. No eran personas, sino insectos, y se los podía aplastar sin remordimientos para silenciar su zumbido. La diferencia era que la dictadura sí borraba las manchas que dejaba sobre el asfalto, un primer paso para reescribir la historia y esperar que, con el tiempo, sus abusos desaparecieran de la memoria colectiva. Cuando mi determinación flaqueaba, me repetía que ese era el sentido del desafío periodístico que manteníamos con el régimen: impedir, gracias a las imágenes tomadas por Kenji, que vencieran la impunidad y el olvido.


  A la invasión de mosquitos, el calor asfixiante, la falta de electricidad y el ayuno —el raquítico bufé apenas servía ya suficiente comida para sobrevivir— se unía el hastío. Perdí la cuenta de los días que llevaba en Rangún: se confundían unos con otros. ¿Era miércoles o domingo? La Revolución Azafrán cayó en el olvido, los periódicos dejaron de mencionarla y los últimos huéspedes del Traders quedamos suspendidos en el tiempo mientras la vida proseguía en el exterior. Éramos los borrachos que siguen bailando en la boda cuando la banda de música ha dejado de tocar y los camareros están recogiendo las mesas. Suponíamos una anomalía tolerable para los generales, que preferían alargar nuestra estancia y evitar que las imágenes de Kenji mostraran al mundo cómo aplastaban a sus ciudadanos-mosquitos.


  Durante el día aguardaba con anticipación el cóctel de la tarde en el Bamboo. Me preguntaba por qué el señor Li mantenía abierto nuestro oasis vespertino. ¿Había micrófonos escondidos? ¿Le conmovía nuestra situación en algún rincón profundo del corazón? ¿Nos ofrecía un espacio de discusión con la esperanza de quebrar nuestra frágil unidad? Juntar a un grupo de periodistas todos los días a la misma hora, en el mismo lugar, era garantía de intensas discrepancias. El nuestro era un oficio solitario, egoísta e incompatible con el rebaño. Compartíamos el propósito declarado de salvar al mundo de sí mismo alertando de sus peligros y estupideces. Pero no estaba claro de quién o cómo salvarlo y cada uno aspiraba a hacerlo a su manera, por su cuenta. En la mente del periodista anida la esperanza de la gloria y ninguna intención de compartirla. Si a ello añadías los traumas, decepciones y complejos de quienes han viajado y regresado del infierno, no una sino varias veces, el choque de egos resultaba inevitable. La terraza del Traders era a la vez nuestro Consejo Permanente de Naciones Unidas en diminuto, un spa terapéutico donde se liberaban frustraciones y el único rincón del hotel donde escapar del olor a rancio que impregnaba cada estancia, desde las habitaciones al gimnasio, que visitaba en días alternos.


  Adentrarse en la sala de ejercicios, situada en el sótano, era lo más parecido a descender al infierno: un golpe de calor te aturdía y notabas que te faltaba el aire. La habitación carecía de ventanas, ventilación o luz, ni siquiera cuando la electricidad funcionaba. Fueras de día o de noche, la oscuridad era total y debías moverte a tientas. Aparte de un par de máquinas de pesas que chirriaban ruidosamente, el único aparato operativo era una bicicleta estática. Bastaban cinco minutos de pedaleo bajo el calor húmedo y viscoso de aquel cuarto de torturas para sudar como si hubieras corrido un maratón en el desierto de Thar.


  Había utilizado el gimnasio la víspera del viaje a Naipyidó con Kenji y Nann. Me había puesto pantalones cortos, zapatillas y una camiseta, y había bajado a estirar los músculos. Enseguida noté la presencia de otro huésped y me di media vuelta con intención de marcharme. ¿Quién más podría querer pasar un minuto en aquel lugar lúgubre y abandonado?


  —¿Hola? —inquirí—. ¿Hay alguien?


  —Ça va?


  Reconocí la voz de Nicole Maza.


  —Ça roule, et toi?


  —Muy bien. No esperaba encontrar a nadie.


  —Ni yo —dije—. ¿Vienes mucho?


  —De vez en cuando.


  Inicié mi calentamiento mientras Nicole terminaba su serie. Desde el lugar donde estaba no podía ver con exactitud qué era lo que estaba haciendo, pero su respiración indicaba que se lo tomaba en serio y presentí que me observaba.


  Durante diez minutos cada uno se ocupó de sus ejercicios y después, al caminar a ciegas hacia la bicicleta, situada al fondo de la habitación, tropezamos sin querer. Me agarré instintivamente de su cintura y no se movió. Nuestros labios debían de estar a punto de tocarse: podía escuchar su respiración. Las gotas de sudor me resbalaban por las mejillas, el corazón se me aceleró y un hormigueo me recorrió el estómago. Incluso dos personas que no se sintieran atraídas y no quisieran nada entre ellas habrían dudado si dejarse llevar en aquel sótano a oscuras, lejos de miradas curiosas. Fantaseé con deslizar mis manos hacia sus pechos, desproporcionadamente grandes para su estatura; desnudarla a ciegas; tumbarla en el suelo y follar con la pasión furtiva de mis encuentros con Sonia en la segunda del periódico. Excitado e inmóvil, contuve la respiración, disimulando mi jadeo nervioso, y esperé que fuera Nicole la que tomara una decisión sobre lo que debía pasar.


  —Es un gimnasio pequeño —dijo.


  Aparté las manos y di un par de pasos hacia atrás.


  —Sí, apenas hay espacio.


  —¿Te veo después en el Bamboo?


  —Sí, sí. En la fiesta más salvaje de Rangún. —Nicole rio para sacarme del apuro—. Te veré allí, ¿vale?


  —Muy bien.


  No me sentía especialmente atraído por Nicole, pero en los primeros días despertó en mí el tipo de curiosidad sexual que en mis años impetuosos me arrastraba a encuentros de los que luego me arrepentía. Las habladurías sobre su vida íntima, incluido su historial de desaires al resto de los corresponsales, su cuerpo menudo y sugerente, su belleza indolente y carácter arrojado, todo lo que tenía de excesiva la convertía en una mujer irresistible para un tipo de hombre e insoportable para otros. Reporteros y diplomáticos fantaseaban con una aventura con ella, pero sus editores y compañeros en la redacción de Libération detestaban su actitud altivamente rebelde. Los jefes rebajaban el tono de su escritura, brutal e implacable, y le pedían que tuviera en cuenta que los lectores leían el periódico mientras mojaban su croissant en el café de la mañana. Ella los mandaba a la mierda o se ponía en huelga en mitad de una cobertura, y se negaba a enviar nada hasta que sus textos se publicaran íntegros, descripción de vísceras desparramadas por el suelo incluidas. Si la toleraban era porque en la redacción, cuando se pedían voluntarios para ir a lugares donde podían cortarte el pescuezo, los veteranos se atrincheraban en los baños para pasar desapercibidos y los reporteros intrépidos, de navaja suiza y botas Coleman, salían disparados a cubrir la rueda de prensa del concejal de Medio Ambiente. Siempre quedaba Maza, que vivía en permanente estado de exaltación, en un mundo que creía asediado por injusticias, reales o ficticias, y convencida de que su misión en la vida era combatirlas. Habría escrito acerca de pobres en un casino de Mónaco, sobre refugiados en un resort de Las Seychelles y de acoso laboral en Disneylandia, atraída por su agotadora necesidad de enfrentarse a la maldad. Solo en Zoran Nikolić, el periodista serbio que se convirtió en su inseparable compañero de viaje, encontró a alguien que igualara sus deseos de mejorar el mundo.


  Maza y Nikolić experimentaron su idilio bajo la música de las bombas, en habitaciones con vistas a paisajes arrasados mientras recogían los testimonios de los perdedores que encontraban en el camino. En cada parada, se sanaban mutuamente las heridas que aquellas experiencias les dejaban en el alma. Dormían juntos, firmaban sus crónicas juntos, lloraban las desgracias juntos…, en una relación tan intensa y sombría que, cuando mataron a Nikolić en Palestina, hubo quienes pensaron que Maza se había propuesto seguirlo al cementerio. Dejó de ponerse chaleco antibalas, se rapó el pelo y adquirió esa temeridad que en un War Dog provocaba admiración y en una reportera se asociaba a la inestabilidad emocional. «La Viuda ha enloquecido», decían. Nicole mostró nulo interés en cubrir el vacío sentimental dejado por Nikolić y puso todas sus energías en reemplazarlo profesionalmente. Trabajó, denunció y escribió por los dos, con una intensidad reivindicativa que a veces la llevaba a cruzar la frontera, alejarse del periodismo y abrazar el activismo. Con Maza era así: todo o nada.


  La decepción por nuestro encuentro fallido en el gimnasio, con el paso de los días, evolucionó hacia el alivio. Yo no era su tipo y el desliz habría estropeado el inicio de una amistad que ha perdurado estos años, más allá de la aventura birmana.


  


  Ocho días después de la muerte de Kenji, funcionarios de la embajada japonesa se presentaron en el hotel para recoger sus pertenencias, pagar la cuenta de su habitación y llevarse el cuerpo de regreso a Tokio. La Junta entregó el cadáver envuelto en una bandera japonesa, organizó un acto funerario con honores militares y emitió una nota lamentando el «accidente que provocó tan sentida pérdida». Japón era el principal donante de ayuda exterior a Birmania y los generales, que se quedaban una buena parte, temían perderla. Se negaron a devolver las cámaras confiscadas a Kenji y alegaron que las habían robado los manifestantes. La tarjeta que escondí bajo la botella de Don Julio se convirtió en la única oportunidad de mostrar al mundo el alcance de la represión y la prueba de la ejecución de mi fotógrafo.


  Al ver a la delegación japonesa en el vestíbulo, me asaltó una idea temeraria: entregaría a los diplomáticos las imágenes para que las sacaran del país y, una vez fueran difundidas, nuestro encierro perdería todo el sentido.


  Corrí hasta el Bamboo, salté la barra del bar —Min Lu pensó que volvían a perseguirme los soldados—, recuperé la tarjeta bajo la botella de tequila y bajé a toda prisa antes de que los diplomáticos se marcharan. Llegué cuando estaban a punto de salir por la puerta giratoria del Traders y las patrullas motorizadas que los custodiarían hasta el aeropuerto arrancaban los motores.


  —¡Señores! —los llamé.


  El grupo se volvió. Caminé hacia ellos con la tarjeta en mi bolsillo y, cuando los tuve enfrente, advertí que dos de ellos tenían la tez más oscura que el resto. ¿Birmanos o japoneses? Su vestimenta, trajes de oficina y corbata en lugar de longyi, me hizo dudar.


  —¿Podemos ayudarlo? —dijo uno de ellos en un perfecto inglés que despejó mis dudas. Sabía por Kenji que los japoneses eran incapaces de hablar inglés sin acento; los birmanos, en cambio, sí.


  Me quedé parado. Uno de los agentes del Gobierno hizo una señal a uno de sus guardaespaldas, este se acercó y, haciéndome una señal para que levantara los brazos, comenzó a cachearme. Empezó por los tobillos y deslizó las manos por mis piernas hacia arriba, esquivó el escroto y subió por mis costados…


  —Perdonen… Ha sido… una confusión. Pensé…


  El guardia me pidió que sacara lo que llevaba en los bolsillos delanteros. Le mostré algunos billetes y la llave de la habitación. Volví a alzar los brazos y me palpó el pecho por encima de la camisa, me examinó el pelo y señaló los bolsillos traseros de mis vaqueros. La tarjeta estaba en el derecho. Metí las manos y las saqué rápidamente, mostrándole las palmas abiertas.


  —Nada —dije.


  Una única gota de sudor me caía por el cuello y se me coló por la camisa. Sonreí. Él no. Me observó receloso, dudando si continuar con la inspección, y en ese momento recibió una indicación para que se reincorporara al grupo. Mientras se alejaban hacia los coches oficiales, lancé un suspiro y volví a meter la mano en el bolsillo trasero para asegurarme de que la tarjeta seguía ahí. «Casi», murmuré.


  Esa tarde, en el Bamboo, Ray Maloney aprovechó la visita de la delegación japonesa para reanudar su campaña a favor de entregar las imágenes. Estábamos todos menos Gibbs y Kew, que retozaban en su habitación.


  —Hasta el muerto hizo el check-out y vuela camino a casa. —El Príncipe estaba más irritado que de costumbre—. Y míranos a nosotros. ¿Hay que morirse para salir de esta mierda de país?


  —Eres un miserable, Ray Maloney —saltó Nicole.


  El enviado de la Fox entró en el combate.


  —Guárdate tu superioridad moral para otros, Maza. Tenemos que jodernos todos para que el novato —se giró hacia mí— se apunte su primera medalla.


  —Y con eso tendría una más que tú.


  —No sabes nada de mí, Nicole. Ni de mi trabajo.


  —Todo el jodido cuerpo de corresponsales sabe cómo trabajas. Hacerse un Maloney, lo llaman. Si ves correr al Príncipe en una dirección, solo tienes que tomar la contraria para encontrarte con la noticia.


  Los demás no pudimos contener la risa. Maloney se indispuso físicamente, su rostro enrojeció y sus facciones, afiladas como las de un actor de culebrón californiano, se desencajaron. Sus espantadas de la acción eran tan legendarias que hasta un recién llegado como yo podía relatar tres o cuatro memorables que se contaban a sus espaldas. Una de las comentadas se produjo en medio de las masacres entre cristianos y musulmanes en la isla indonesia de Lombok. Columnas de humo emergían de la aldea hacia la que se desplazaba el equipo de la Fox cuando Maloney dio orden de dar media vuelta, regresó al muelle y pagó diez mil dólares para que lo trasladaran a la vecina Bali. Si no hubiera encontrado un barco, habría cruzado el estrecho a nado. Durante días sus jefes en Nueva York creyeron que seguía en Lombok, cuando era su cámara el que iba y venía, grababa los enfrentamientos y después mezclaban las imágenes con directos hechos desde los jardines del Ritz Carlton de Bali, con el corresponsal estadounidense enfundado en su chaleco antibalas.


  —Uf, muy lejos de la acción —le dijo al cámara, Tom Casey, una de las veces que regresó con un material que no fue de su agrado—. Casi no se ve a los milicianos. ¿Podrías intentar acercarte más la próxima vez?


  En vez de matarlo ahí mismo, Casey se fue de la lengua en cuanto regresaron a Nueva York. Nadie entendió cómo se las había arreglado Maloney para mantener su puesto después de aquello. Decían que había tenido una larga lista de affairs con presentadoras de la cadena y que conocía suficientes secretos e infidelidades para tumbar a medio consejo de administración de la Fox. Tal vez ese era el tipo de información que un día lo devolvería al prime time de las seis.


  El Príncipe parecía un boxeador noqueado. Maza lo castigó durante cinco minutos que se hicieron eternos incluso para nosotros y, cuando no quedó nada de Maloney, se despidió sin mostrar una pizca de compasión.


  —Menuda fiera. —Luis Mendoza la observó marcharse con admiración—. Aunque a mí me gustan las mujeres algo más… finas.


  —Para encontrar las mujeres que te gustan, Luis —dijo Vinton, que también había disfrutado con la actuación de Maza—, hay que viajar a otro siglo.


  —Oye, no te digo que… La viudita tiene su punto. Si me invita a su habitación, voy moviendo la cola.


  —Sobre todo si te va el sado —dijo Maloney, que seguía encogido en su silla.


  —Es como Sigourney Weaver en Alien —siguió Mendoza—. ¿Os la imagináis en la cama? Apuesto mi herencia a que es un volcán.


  —No tienes ninguna posibilidad, amigo.


  —Creo que por eso me gusta. Es un corazón insobornable. No busca dinero ni la fama en un hombre. Pura como un diamante en bruto. De las románticas. Ya no quedan mujeres así. Lástima que solo tenga ojos para «el gringo».


  Mendoza acercó la copa hacia Daniel en un gesto de celebración.


  —No digas tonterías —se incomodó Vinton.


  —¿No viste cómo te mira? Está coladita.


  —Tonterías, no sabes de qué hablas.


  Pero según el desmentido salía de su boca, pensé que el mexicano podía estar en lo cierto. Nicole defendía a Vinton de las críticas en su ausencia, y su tono, severo con los demás, se aterciopelaba cuando se dirigía a él. No aceptaba instrucciones de nadie, pero había asumido sin protestar que tomara el mando en nuestra excursión en busca de Nann. Lo escuchaba con interés y jamás lo interrumpía como a Maloney o a Gibbs. Todas aquellas atenciones podían deberse a la admiración que sentía por él. Y ¿acaso no era ese el ingrediente indispensable para enamorar a una mujer?


  —Luis, vas a tener que conformarte con la cónsul —dije.


  Mendoza se ajustó la pajarita y se acarició los cabellos, inamovibles por la gomina. Transmitía el entusiasmo infantil de los adultos que aplauden cuando su avión aterriza en la pista. Sin su acento alegre y su sentido del humor, el corresponsal de El Sol habría resultado insufriblemente pedante.


  —También tú notaste la química entre nosotros, ¿eh?


  —Seguro, hermano. Es tuya. —Me costaba creer que albergara tan alocadas expectativas—. Nadie podría resistirse a tus encantos.


  Mendoza se marchó con aires triunfales y Vinton lo siguió hacia la salida, negándole que hubiera nada entre él y Maza. Me quedé a solas con Ray Maloney, que había recuperado su sonrisa bobalicona y la palidez natural de su piel. Aunque descartaba una amistad, pensé que sería una buena oportunidad para mejorar nuestra relación y llevarla a un terreno donde los dos nos sintiéramos más cómodos. Cabía la posibilidad de que, en ausencia de los demás, el reportero de la Fox me mostrara un lado desconocido e incluso alguna virtud. Me irritaban su soberbia y superficialidad, pero podía solidarizarme con sus miedos. También Kenji, en su imperturbabilidad zen; Aleksander Konarski, en su locura; Daniel Vinton, antes incluso de la emboscada de Helmand; Peter Gibbs, en sus años más intrépidos; e incluso la propia Nicole, detrás de su escudo idealista… También ellos debieron de sentir miedo en algún momento.


  —Oye, Ray —dije—. No creo que haya nada de lo que avergonzarse por querer seguir vivo en este trabajo, ¿no crees?


  El Príncipe me miró con altivez.


  —Vete a la mierda, Bravo.


  Y se marchó dejándome solo.


  Saboreé el final de mi Hendrick’s con tónica, me retiré a mi habitación y, tumbado en la cama a merced de un enjambre de mosquitos, me concentré en la agotadora persecución del sueño. Cada noche improvisaba una manera diferente de distraerme y luchar contra el insomnio. Imaginé las distintas vidas de quienes habían dormido en aquella cama antes que yo. El colchón era blando y estaba desnivelado, así que calculé que no se habría renovado en quince años por lo menos. Sumé doscientas treinta y ocho noches al año de ocupación, divididas por una media de tres días de estancia. Bien: eso hacía más de mil huéspedes anteriores a mí. Los cálculos lograron relajarme. ¿Cuántos entre quienes habían ocupado la posición horizontal en la que me encontraba habían sido hombres de negocios, turistas o diplomáticos? ¿Cuántas freelance del Bamboo habrían alquilado allí ratos de amor fingido por unos dólares? ¿Cuántos de los sueños de los huéspedes de la habitación 908 se habrían cumplido? ¿Cuántos…?


  Me despertó el sonido del teléfono. Tenía uno de esos timbres antiguos, capaces de sobresaltar a un muerto, pero no estaba seguro de si sonaba en mis sueños o en el mundo de los despiertos. El ruido cesó durante un minuto y se reanudó con más claridad en una segunda llamada.


  Descolgué y me apoyé el auricular en el pecho:


  —¿Quién…?


  —¿Miguel?


  Reconocí el tono musical de Luca Bernardi. Una punzada me atravesó el estómago y me incorporé de golpe tirando el teléfono al suelo.


  —Ciao amico, ¿estás ahí?


  Me recompuse.


  —Estoy aquí, Luca.


  —Tengo noticias de la chica.


  Cerré los ojos preparándome para lo peor.


  —No está entre los muertos ni en la lista de heridos.


  —No está…


  —Ha sido detenida, Miguel. La tienen en la prisión de Insein.


  —…


  —Miguel, ¿sigues ahí? Es todo lo que he podido averiguar.


  CAPÍTULO XIII


  Si Shwedagon, la pagoda dorada, era el faro que guiaba a los birmanos hacia la luz; Insein, la cárcel de las afueras de Rangún, les evocaba las tinieblas. La prisión había sido construida por los británicos en 1887 junto al río Hlaing y con la previsión de albergar a setecientos condenados. Con el tiempo se convirtió en una ciudad para más de diez mil no ciudadanos, los contaminados a quienes se despojaba de derechos y se borraba de los registros. Todo en ella, desde las celdas masificadas a las salas de tortura, estaba destinado a romper el espíritu humano.


  Pasé del alivio de saber que Nann estaba viva a la angustia de imaginarla en Insein y después al convencimiento de que la liberarían en cuanto se dieran cuenta del error. Esperé a que fueran las nueve y llamé a la Comisaría Central de Rangún para explicar que, en el momento de su detención, trabajaba como mi intérprete y no participaba en las protestas. Intenté hacerme entender con tres funcionarios hasta que encontré a uno que hablaba inglés.


  —No tenemos constancia de la detención de ninguna persona con ese nombre.


  Recibí la misma respuesta en el Ministerio del Interior, la Comandancia Regional del Ejército y la Oficina de Orden Público, donde me indicaron que todas las consultas debían hacerse a través de un abogado. Volví al listín telefónico y contacté con media docena de letrados del área de Rangún. Todos se mostraban atentos hasta que mencionaba las circunstancias del caso y se hacía el silencio al otro lado de la línea. «No le podemos ayudar» fue la negativa más amable que obtuve. La mayoría colgaron sin más. Me tragué mi indignación y marqué el número que venía en la tarjeta de visita que me entregó Saw Maung, el príncipe diplomático. ¿Desconocía lo que le habían hecho a Nann cuando me envió a verla? ¿Formaba todo parte de un plan para lograr que cediera ante el régimen? Su línea de teléfono no daba señal: asumí que me había engañado y justifiqué mi ingenuidad en la falta de opciones.


  Al mediodía, agotadas las gestiones telefónicas, bajé a ver a Hanna Olme a su oficina-residencia de la séptima planta. Un letrero advertía que solo se atendían visitas «con cita previa», pero llamé de todas formas y la cónsul me invitó a pasar. Documentos, informes y papeles se apilaban en el escritorio; una maleta a medio abrir, con estampados florales, descansaba sobre la cama; y un sujetador de encaje negro estaba tirado en el suelo. Olme le dio una patada, empujándolo bajo la cama mientras yo me hacía el distraído.


  —Caos nórdico —se disculpó—. Salgo para Naipyidó en dos horas. Han aceptado recibir a una delegación europea. Pero, dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Mi intérprete birmana, la señorita Nann Lay. Le hablé de ella la otra noche.


  —¿Alguna novedad?


  —Está detenida en la prisión de Insein.


  —¿Ha hablado con ella?


  —No, pero la fuente es buena.


  La cónsul hablaba mientras buscaba algo por la habitación, abriendo cajones y revisando bolsillos de las chaquetas que colgaban del vestidor.


  —No sé dónde lo he puesto… Aquí está. No se puede viajar sin la libreta mágica. —Guardó el pasaporte diplomático y se estiró la falda—. Como le dije el otro día, si no es ciudadana de la Unión Europea tengo las manos atadas. Sería una intromisión en asuntos internos de la República de Myanmar.


  —Birmania.


  —Ustedes, los periodistas… Idealizan hasta los nombres. Le diré lo que puedo hacer. Cursaré una petición de información a través del Ministerio de Asuntos Exteriores birmano. Conozco a una persona dentro que puede ayudar. Tenga en cuenta que la influencia de ese departamento en materias internas es limitada. Quizá ayude a su amiga que mostremos interés.


  Olme me miró por primera vez a los ojos y cayó en lo afectado que estaba.


  —Se lo prometo —insistió—. Haré todo lo que esté en mi mano.


  Pasé el resto de la mañana en mi habitación esperando noticias. Estaba tumbado sobre la cama cuando oí ruidos y vi que alguien deslizaba un sobre bajo la puerta. Cuando abrí para identificar al mensajero, no había nadie en el pasillo. La nota estaba escrita a mano: «Encuéntrese conmigo en la cafetería en una hora. Pregunte por Saw Maung. Asunto: señorita Nann Lay».


  El señor Saw era un birmano delgado y de buena presencia, gafas redondas de pasta fina, pareo de seda azul y la cabeza cubierta por el gaung baung, el turbante tradicional que algunos birmanos vestían en ocasiones formales. Llevaba un Patek Philippe en la muñeca izquierda y un anillo tocado por una esmeralda en el anular de la mano derecha. Me recibió con cordialidad, me invitó a sentarme y se levantó ligeramente en señal de respeto. Imaginé, por el aspecto y el trato reverencial que le dedicaban los camareros, que se trataba de alguien importante. El señor Li, el director del hotel, se acercó a presentarle sus respetos.


  —Señor Bravo —dijo una vez terminadas las salutaciones—, espero no haber interrumpido nada importante. Ustedes los periodistas siempre están ocupados.


  —No se preocupe. Pero ¿usted es…?


  —Trabajo para el Gobierno.


  —Ah.


  —Oh, vaya. Lo he preocupado. Soy de Exteriores —matizó. Los diplomáticos birmanos se sabían la cara amable del régimen. Solían estar educados en el extranjero y manejaban un inglés sin acento. Supuse que el señor Saw podía ser el contacto del que me había hablado Hanna Olme, pero evité mencionarla por si acaso—. ¿Puedo pedirle un té?


  —Té está bien, gracias. Decía en su nota que quería hablarme de mi intérprete.


  —La señorita Nann Lay, sí. Antes déjeme que le diga que es usted un escritor de prosa afilada. Leí su artículo de esos chicos del parque Aung San.


  —¿Lee usted español?


  —Se publicó en The Times. ¿No lo sabía?


  —Es posible. A veces el diario sindica algunos artículos.


  —No le miento si le digo que nos agradaría que las cosas que se escriben de nosotros fueran… más alegres. Los periodistas tienden a simplificar el mundo en buenos y malos, si me permite la crítica.


  —En algunos lugares no es difícil hacer la distinción.


  —Touché. —El diplomático se llevó la mano al corazón—. Le concedo que somos un país complejo. Más grande que España o Francia. Con más de un centenar de etnias, cada una con su lengua y dialectos. Una historia de conflictos… ¿Puede haber algo más triste que ver a los hermanos pelearse entre sí? No sé si conoce la historia del reino de Bago.


  —No, no la conozco.


  —Los birmanos la conocemos como La guerra de los mil días. Empezó con la muerte del monarca al contraer sífilis. Sus dos hijos se disputaron la corona. Eran gemelos y ambos aseguraban haber salido en primer lugar del vientre de su madre, reclamando el trono para sí. Como no se ponían de acuerdo, el reino fue dividido en dos por el río Wan: Soran quedó al este y Pukli al oeste. Aunque se trataba del mismo pueblo, hablaban el mismo idioma, cultivaban los mismos alimentos y celebraban las mismas tradiciones, se prohibió bajo pena de muerte que los habitantes de un territorio pisaran el otro, contrajeran matrimonio con el enemigo o comerciaran al otro lado de la nueva frontera. El puente que siempre había existido sobre el río se derribó y en su lugar se construyó una doble muralla que cada príncipe hizo crecer en tamaño con el paso de los días.


  —Tiene toda mi atención.


  —Los dos príncipes querían que su muralla fuera más alta que la del adversario —continuó el señor Saw—. Llegó un momento en que eran muros infranqueables para un humano. En el tercer año de conflicto, el monzón no llegó a tiempo para regar los campos de arroz, las cosechas se perdieron y una terrible hambruna asoló Bago. En Soran tenían suficiente agua potable, porque era el lugar donde se encontraba el depósito; en Pukli disponían de suficiente arroz, porque era donde se encontraban las reservas para temporadas de escasez. ¿Qué cree que pasó?


  —Dígamelo usted.


  —Habría bastado que los enemigos irreconciliables se prestaran lo que necesitaba el otro para salvar ambos pueblos, pero el muro no les dejó ver esa posibilidad. A un lado murieron de sed y al otro de hambre: ambas comunidades se extinguieron para siempre.


  —¿Es una historia real o una leyenda?


  —Es lo que ocurre con los pueblos que, como el nuestro, pelean entre ellos. Puede ir usted y visitar los antiguos reinos de Soran y Pukli: solo quedan restos de la muralla.


  Forcé una mueca de impaciencia y miré el reloj sin disimulo.


  —Disculpe, creo que le estoy robando un tiempo precioso. Hay asuntos más urgentes, tiene usted razón. Su amiga…


  —Todo se debe a un error —interrumpí—. La contraté como guía. No hablo birmano y necesitaba a alguien. Estuvo conmigo en todo momento y puedo garantizarle que no participó en las manifestaciones. El código deontológico de nuestra publicación no lo permite.


  —No dudo de su palabra.


  —Entonces, ¿quedará libre pronto?


  —Las cosas no son tan fáciles. Verá, en mi país conviven diferentes sensibilidades. Para solucionar ciertos problemas es necesario que esas sensibilidades se encuentren a mitad de camino. Esto que voy a decir… Quizá no debería… Tenemos algunas contradicciones domésticas por resolver. Todo lleva más tiempo en Oriente, donde la paciencia, permítame que se lo diga, es una virtud que nos distingue de ustedes, los occidentales.


  —No veo la complejidad. —Mi tono se volvió irritable—. Se cometió un error. ¿Por qué no solucionarlo?


  —Hay unos procedimientos.


  —La Unión Europea presentará una queja formal. Es un ataque a la libertad de prensa contra una empleada de un diario europeo. La señorita Nann tiene contrato con El Universal —mentí.


  —Es usted libre de explorar esa vía, aunque no se la recomiendo. En Birmania tenemos un dicho: «No agites la colmena si hay un oso cerca. Tendrás dos problemas: las abejas y el oso».


  El señor Saw abrió la carpeta que tenía sobre la mesa y dejó al descubierto una ficha con la fotografía de Nann y su número de expediente.


  —Su amiga está acusada de delitos muy graves: comisión de un acto obsceno, obstrucción de la ley, rebelión contra el Estado, asistencia a potencias extranjeras…


  —¡Mentiras! —alcé la voz.


  El señor Saw se inclinó hacia mí y bajó el tono de voz hasta hacerla casi inaudible.


  —Voy a serle más sincero de lo que debería o estoy autorizado, en la confianza de que esta conversación quedará entre nosotros. Cuando me envían a verlo a usted es porque ahí arriba —señaló al techo, identificando a un ente superior e invisible— quieren encontrar una salida satisfactoria para todos. Usted tiene algo que mi Gobierno desea. Y nosotros tenemos algo que usted desea. Pongamos fin a este feo asunto.


  —No tengo nada que pueda interesarles.


  Mi interlocutor lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Sabemos que se captaron imágenes durante la jornada de protestas frente a Sule y tenemos la certeza de que están en su poder, señor Bravo.


  —Eso… ¡no es cierto!


  Mi expresión de contrariedad restó credibilidad a mi negativa. Alguien se había ido de la lengua en el Traders y me costaba disimular mi cólera. Sentí que me subía un ardor del estómago a las orejas. Enseguida pensé en Ray Maloney: «Ha sido él, ese grandísimo hijo de puta». Vinton lo había descrito como el tipo de persona «que empujaría a una anciana por las escaleras para salvarse» en un incendio. De todos los corresponsales, nadie deseaba tanto como él marcharse de Birmania.


  —Su información es incorrecta —me recompuse—. No tengo lo que me pide.


  —Como le dije, me gustaría que me viera como la solución.


  —La solución… —repetí desganado—. Llevamos un buen rato aquí sentados y hay algo que todavía no ha hecho.


  —¿A qué se refiere?


  —No ha pedido perdón por el asesinato de mi amigo, Kenji Nagai.


  —Créame. Siento mucho lo ocurrido. Estamos colaborando con el Gobierno japonés para esclarecer las circunstancias de ese incidente.


  —Era mi A-MI-GO. ¿Entiende? No merecía lo que le hicieron.


  —El soldado responsable de su muerte ha sido disciplinado. Puedo asegurarle que…


  —Y todos los demás, ¿también serán castigados? Los generales que ordenaron disparar a toda esa gente inocente. Estuve allí y lo vi con mis propios ojos. No llevaban armas. No eran una amenaza. ¿Por qué? ¿Cómo pueden disparar así a su propia gente? Me habla de diferentes sensibilidades. ¿Y cuál es la suya, señor Saw? ¿La de los que masacran o la de quienes miran a otro lado?


  —Lo que le ocurrió a su amigo fue una injusticia. No comparto la decisión de utilizar la violencia.


  —¿Me está diciendo que se avergüenza?


  Mi tono sonaba duro y acusador. No me reconocía en la persona que hablaba y, sin embargo, experimentaba una profunda satisfacción al escucharla. Saw Maung se recostó en su asiento con las manos apoyadas en los reposabrazos y, durante unos segundos, se quedó pensativo. Era nieto del antiguo rey del estado de Kanbawza, una de las monarquías Shan que perdieron el poder tras el golpe militar de 1962. Los saophas birmanos vivían ahora de alquilar sus palacios, organizar cenas para turistas y ocupar puestos de representación. El régimen los utilizaba como diplomáticos porque eran refinados y sabían tratar a los occidentales. A cambio, mantenían algunos de sus privilegios y propiedades. ¿Era mi interlocutor un esbirro más del régimen o un potencial aliado? No tenía más opción que concederle el beneficio de la duda. Nadie más podría ayudarme a sacar a Nann de Insein.


  —La señorita Nann Lay es inocente. —Suavicé el tono—. Le pido que por favor haga lo posible por liberarla.


  —No he venido aquí a pelearme con usted —dijo el príncipe birmano—. Admiro el trabajo de todos ustedes. Pero en mi profesión nos centramos en el pragmatismo de lo posible. He venido a ayudarle, aunque entiendo que le cueste creerlo. Hay un coche esperándole en la puerta del hotel. Le llevará a ver a su amiga.


  —¿Ahora?


  —El mismo coche le traerá de vuelta al hotel. Si le parece, retomaremos nuestra charla a su regreso.


  El señor Saw me acompañó a la entrada, los guardias se hicieron a un lado y me abrió la puerta de un Mercedes 190 de los años ochenta, de color negro y con cortinas en las lunas laterales. Dio instrucciones al conductor y se despidió entregándome su tarjeta de visita:


  —Ha sido un gran placer, señor Bravo.


  


  El conductor y el copiloto que me llevaban a Insein parecían hermanos gemelos: vestían sarongs morados y casacas blancas, grandes gafas de sol y sandalias. Agentes del GAD, supuse. No respondieron a mi intento de romper el hielo —«¡parece que las lluvias han cesado!»—, no hablaban entre ellos y no desviaban la mirada de la carretera. Tomamos la avenida de U Wisara, dejando a un lado la pagoda de Shwedagon y al otro el Parque del Pueblo; pasamos la Universidad Tecnológica de Rangún y bordeamos el río Hlaing y las fábricas de ladrillos junto a su vera. Las calles de Rangún volvían a mostrar el pulso previo a la revuelta: largas colas de trabajadores esperaban en las paradas de autobús que los llevarían de regreso a casa. El Gobierno restituyó los subsidios al transporte público después de la masacre de Sule y concedió así una pírrica victoria a los descontentos: el billete de autobús seguiría siendo el mismo, a cambio de que todo lo demás también lo fuera. El señor Yan Wai ya no tendría que trabajar ocho días a la semana para pagar su billete, alimentar a la familia y costear las mordidas a los funcionarios. ¿Era consciente de que su pequeña protesta había levantado a un pueblo contra la tiranía? ¿De que no había servido de nada?


  Llevábamos media hora de camino cuando divisé, al pasar por un alto, una inmensa construcción circular de la que surgían, como tentáculos, ocho pabellones. Los locales conocían la prisión de Insein como el Pulpo. El complejo desapareció de mi vista al tomar una curva y, cuando quise darme cuenta, estábamos frente a la entrada. Mis acompañantes saludaron marcialmente a los guardias y la barra de seguridad se elevó frente a nosotros. Avanzamos despacio por un camino flanqueado por alambradas de espino y torreones con hombres apostados con rifles hasta que llegamos a un segundo puesto de control, donde nos esperaban otros dos funcionarios. Uno de ellos, vestido con uniforme militar, abrió la puerta del coche:


  —Por aquí, señor Bravo.


  Accedimos al edificio principal, presidido por un retrato del coronel Thu Sei, el regidor de la cárcel. Su crueldad era legendaria. Le atribuían el diseño de las técnicas de tortura con las que el régimen castigaba la disidencia, incluido el abrazo birmano. Thu Sei se había formado con los jemeres rojos de Camboya en los años setenta y, al regresar a Birmania, había establecido en Insein las reglas de los campos de la muerte de Pol Pot. Una pizarra las enumeraba del uno al doce:


  
    Regla primera: conservarte no es ningún beneficio.


    Destruirte no es ninguna pérdida.

  


  El coronel comandaba la ciudad carcelaria sin supervisión de sus mandos en el exterior; imponía sus propios tributos a los presos, que podían reducir el castigo con el pago de sobornos; operaba talleres clandestinos utilizando a los internos en un negocio de exportación de juguetes, y se concedía derecho de pernada sobre las internas. Hizo construir su residencia junto al pabellón femenino, que bautizó con el nombre de Castidad, y cada noche escogía a sus víctimas entre las más jóvenes y las recién llegadas. Nadie supo nunca cuántos niños habían nacido producto de aquellas violaciones, pero pudieron ser cientos en los veintitrés años que Thu Sei gobernó la prisión. Se los conocía como los bastardos de Insein y, al cumplir los doce años, eran enviados a los orfanatos más remotos del país.


  Me guiaron a través de un pasillo estrecho y sombrío, con celdas a ambos lados. Presos con el torso desnudo y la mirada vacía presionaban la frente contra los barrotes y extendían las manos a través de los huecos, sin llegar a tocarnos. Aquello que fuera que necesitaban, agua o comida, lo pedían en silencio.


  
    Regla octava: está prohibido hablar salvo que te pregunten.

  


  Los internos, demacrados, recordaban a los supervivientes de un campo de concentración, con el cuerpo huesudo y la piel lánguida, sin carne a la que agarrarse. Llegamos frente a otro portón metálico y la ceremonia se repitió: mi acompañante, que no había respondido a mis preguntas durante el trayecto, dio dos golpes a una puerta de metal oxidada y alguien abrió desde el otro lado, asomándose para asegurarse de que reconocía a su compañero. La última puerta conducía a una habitación grande y oscura, sin ventanas.


  —Veinte minutos —dijo el funcionario dejándome solo.


  Oí el chirrido del portón cerrarse detrás de mí. Caminé ligeramente agachado para evitar el techo y noté que mis calcetines, dentro de los zapatos, se calaban en el suelo encharcado. Avancé hacia el centro de la habitación y golpeé una bombilla con la cabeza: su luz parpadeante osciló de un lado a otro revelando la sordidez del lugar donde estaba. Una rata atravesó la celda a la carrera. La basura se acumulaba, descompuesta y fétida, en una esquina. El agua se filtraba entre las paredes, que desprendían una humedad fría y pegajosa.


  Me estremeció el sonido lejano de un sollozo, contuve la respiración y agucé el oído, en un intento de distinguir si era de hombre o mujer, pero las voces cesaron sin más. ¿Cómo podían coexistir en el mismo lugar la decrepitud de Insein y el esplendor de Shwedagon, el templo que Maugham había descrito como «una repentina esperanza en la noche oscura del alma»? ¿Los gritos de los torturados y los cantos de los monjes de los templos de Popa? ¿La pomposidad decadente de Naipyidó y la grandeza inmortal del reino de Bagan? Nunca volvería a viajar a un lugar que reuniera los extremos de la condición humana como Birmania: traición y nobleza, crueldad y compasión, resignación y esperanza… Vinton tenía razón: era el país más bello y triste jamás inventado.


  Una hilera de hierro separaba mi celda de otra contigua y sumida en total oscuridad. Me acerqué a los barrotes y susurré al otro lado:


  —¿Estás ahí, Nann?


  Nadie respondió.


  —¿Hay alguien ahí?


  —Les dije que no quería verte.


  Su voz sonó débil y lejana.


  —Acércate. No puedo verte.


  —No… No quiero que me veas.


  —Te he buscado por todos lados. Nadie sabía dónde estabas. Voy a sacarte de aquí.


  Unos grilletes rechinaron y su voz sonó más cercana:


  —Los mataron a todos, Miguel. Fue horroroso.


  —Sí, lo sé.


  —¿Ha terminado? La revolución… Todo ha terminado, ¿verdad?


  —Lo siento tanto, Nann.


  De una manera extraña, en un país que no era el mío, me sentía parte del fracaso de la revuelta, aunque el desenlace nunca hubiera estado en mis manos.


  —¿Cuántos días han pasado? —preguntó.


  —Dieciséis días. Han pasado dieciséis días desde Sule.


  —Aquí siempre es de noche. No me dejan hablar con nadie. Mis padres… Nadie puede venir a verme. Eres la primera persona con la que me permiten hablar.


  —Todo ha sido un error. Un gran error. La cónsul sueca, Olme…, está muy interesada en tu caso. El Ministerio de Asuntos Exteriores español también está trabajando en tu liberación. Espero noticias muy pronto.


  —Y Kenji, ¿cómo está?


  —Kenji…, Kenji está bien.


  —Seguro que tomó buenas fotografías.


  —Las mejores. Tendrías que verlas. Te manda recuerdos. Haremos otro viaje juntos. ¿Qué te parece? Cuando salgas… ¿Dónde te gustaría ir? Quiero enseñarte Bangkok. Podemos ir a Europa. Madrid, Roma…


  —¿Sabe el mundo lo que ha pasado?


  —Lo saben.


  —¿Y van a venir a ayudarnos?


  —Vendrán. Claro que vendrán.


  —¿Cuándo, Miguel?


  —Pronto, Nann. Muy pronto.


  Oí un nuevo chasquido metálico. Ahora la sentía tan cerca que notaba su respiración. Tanteé los barrotes hasta que mis dedos se encontraron con los suyos. Le acaricié el pelo, una maraña sucia y reseca; descendí por sus mejillas, acartonadas por heridas y costras; me detuve en una hinchazón bajo su ojo izquierdo; deslicé las yemas de los dedos por sus labios, agrietados por las llagas…


  —Pero ¿qué te han hecho?


  Me puso la mano en la boca.


  —Pst… Por favor, Miguel, no digas nada.


  —Te han pegado… ¡Hijos de puta! ¿Me oís? Lo pagaréis. Os juro que…


  —Me interrogaron sobre nuestro viaje a Naipyidó.


  —Entonces…, saben que trabajabas como guía. Que todo es una equivocación.


  —Lo saben todo. Lo escuchan todo. Me preguntaron por ti y por los otros periodistas. Me enseñaron fotos. Por qué estaba contigo. Qué Gobierno me pagaba. La noche que pasamos en el hotel… Dijeron que era una espía de Occidente. Que te ayudé…


  —No pueden tenerte aquí.


  —Pueden hacer lo que quieran, ¿no te das cuenta?


  —Voy a sacarte. Te prometo que saldrás muy pronto.


  —Te hice caso. Cuando empezaron a disparar… «Te pondrás a salvo». ¿Recuerdas? Te hice caso y me alejé.


  —Lo hiciste muy bien.


  —Traté de llegar a casa, pero todas las calles estaban cortadas. Los soldados nos apuntaban… No sabía adónde ir. Me tumbé en el suelo. Tenía miedo… Tenía mucho miedo. Nos vendaron los ojos y nos subieron a un camión.


  —Todo va a salir bien ahora. Ya lo verás.


  —No sé dónde me llevaron. Creo que era un cuartel. Había muchos soldados, pero no podía verlos. Reían y me golpeaban. Me preguntaban cosas que no sabía. Dijeron que era la puta de los blancos y que ahora lo sería de ellos. No podía moverme, tenía las manos atadas. Me arrancaron la ropa…


  —No, no, no…


  —Intenté no respirar. Si dejaba de respirar todo terminaría pronto y no sentiría nada. Me hicieron daño. Me hicieron mucho daño. ¿Por qué? Yo no les había hecho nada. Solo quería llegar a casa. Solo eso.


  Me dejé caer de rodillas, le rodeé las piernas con los brazos a través de los barrotes y me agarré a ella con fuerza. Posó las manos en mi cabeza y sollocé como un niño mientras un nauseabundo sentimiento de culpa me revolvía por dentro.


  —Oh, Nann. Lo siento tanto. ¿Cómo pude? ¿Qué he hecho?


  —No quería contártelo. Vete, Miguel. No puedes ayudarme. Vuelve a casa y cuenta lo que nos pasa. ¿Harás eso por mí?


  La puerta de mi celda se abrió y un foco de luz alumbró a Nann. Llevaba la misma ropa que el día de la manifestación, corroída y sucia; surcos de lágrimas le dibujaban las mejillas, ennegrecidas por la suciedad; sus ojos, hundidos y enrojecidos, carecían de brillo; y su cuerpo, delgado y demacrado, apenas se sostenía en pie. Se volvió rápidamente de espaldas y corrió al fondo de su celda, donde no pudiera verla.


  —Voy a sacarte de aquí, ¿me oyes? ¿Nann? ¿Nann?


  CAPÍTULO XIV


  Subí al Bamboo sin pasar por mi habitación, caminé hacia Ray Maloney y le di un puñetazo que le impactó en la boca, le abrió el labio inferior y salpicó de sangre la mesa donde se sentaban el resto de los corresponsales.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Tú se lo dijiste! ¡Les dijiste que tenía las fotos!


  Mardy, la productora, se lanzó a tapar la herida del Príncipe con una servilleta. La apartó bruscamente.


  —¿Pero de qué mierdas hablas?


  —Saben que tengo las imágenes de Kenji. Se lo dijiste al señor Li, ¿verdad? ¿O llamaste directamente a esos cabrones de la Oficina de Seguridad? ¡Me has vendido!


  —Yo no he dicho nada.


  —Solo pudiste ser tú.


  —Te digo que no dije nada.


  Gibbs se interpuso:


  —Vamos, Bravo, han podido enterarse por otro lado.


  —¿Sí, cómo? Solo los que estamos aquí lo sabíamos. Él quería marcharse. Haría cualquier cosa por salir de aquí.


  —Quizá le mencionaste lo de las fotos a alguien. —La insistencia del enviado del Guardian aumentó mi irritación. Y, sin embargo, si la ira no me hubiera cegado, habría advertido que por una vez Maloney sonaba convincente—. ¿Al hablar con tu periódico por teléfono…?


  —Por teléfono… Yo… No sé si…


  Recordé habérselo dicho a Sonia en nuestra última conversación.


  —¡Puto novato! —Maloney hizo ademán de levantarse, pero reculó y permaneció sentado—. Tienen los teléfonos intervenidos. ¿Por qué crees que no han cortado la línea fija de las habitaciones? Lo escuchan todo. Estás en una jodida dictadura.


  Miré a Vinton buscando algún apoyo. Me lo negó con un leve movimiento de la cabeza. Empecé a sentirme como un auténtico idiota. Me dejé caer en una de las sillas, me cubrí el rostro con las manos y rompí a llorar delante de todos.


  —Oye, chico, no te pongas así. —Maloney quitó hierro al puñetazo—. Tengo todos los dientes, ¿eh?


  —La torturaron… La torturaron y la violaron. Esos hijos de puta la violaron.


  —¿De qué hablas, Bravo? —Gibbs se levantó apartando a Kew de su lado—. ¿A quién han violado?


  —Tienen a Nann en Insein. Acabo de estar allí.


  Un silencio funerario se apoderó del Bamboo. Min Lu, el camarero, se retiró discretamente de la escena. Noté una mano en la cabeza. Era Nicole. Se agachó para abrazarme, levanté la mirada y me secó las lágrimas con el vuelto de su camiseta. Daniel Vinton golpeó violentamente la mesa con su puño sin decir nada.


  —Les daré esas jodidas fotos. No me importa. Se lo daré todo. Podréis iros a casa… La dejarán marchar.


  Me levanté, disculpándome ante Maloney, y me alejé dejando detrás un murmullo de comentarios indignados y llamadas a la acción. «Esto no quedará así». «Los juzgarán en una corte penal». «Ayudaremos a esa chica…».


  


  Mi habitación estaba llena de recuerdos de la noche que había pasado con Nann. Volví a verla caminando, elegantemente seductora, hacia el ventanal; mostrándose desnuda y atrevida a la ciudad tímida; explicándome, con sarcástica ingenuidad, las cosas que ignoraba de la mujer oriental. Una presión insoportable me oprimía el pecho, como si tuviera un elefante sentado sobre mí. No importaba de qué intenciones disfrazara mis decisiones de los últimos días o las coartadas morales con las que quisiera justificarlas, yo era el responsable de su situación. Triunfar en mi primera gran cobertura, sentirme el corresponsal que aún no era, quebrar sus convenciones birmanas para conquistarla… Todo lo demás quedó en un segundo plano y no supe entender los riesgos para ella. Kenji trató de advertírmelo en Naipyidó, pero tampoco quise escucharlo. Al revelarle a Nann nuestra identidad, dejó de ser una guía turística para convertirse en nuestra confidente; al contratarla como traductora, la expuse a las sospechas del GAD; y, al invitarla a mi habitación, en un país sin secretos, eliminé la distancia que la protegía. Me aproveché de su corazón confiado y se lo entregué a la dictadura. Y, ahora, nada de lo que hiciera podría reparar el daño.


  Anochecía y una luna llena asomaba en el horizonte alzándose sobre las estupas de Rangún. Daniel Vinton se presentó en mi cuarto sobre las diez de la noche. No quería hablar con nadie ni creía que pudiera levantarme el ánimo, pero lo invité a pasar.


  —Solo quería saber cómo estabas.


  —Es la primera vez que doy un puñetazo a alguien.


  —Al menos no te equivocaste de persona.


  —Me sabe mal por Maloney, aunque sea un imbécil. Supongo que necesitaba descargar mi frustración.


  Vinton caminó hasta la ventana y se quedó observando la noche con las manos en los bolsillos.


  —No me dijiste que la chica era algo más que tu fixer.


  —No me lo preguntaste.


  —Algo sospeché en el Opera. Pero no soy un experto en amores. Dos divorcios…, ya sabes. Es una joven muy bonita. —Vinton se incomodó al decirlo—. Bueno… Hay que buscar una manera de sacarla de ahí.


  —Sí.


  —Y no creo que vayamos a lograrlo a puñetazos.


  Vinton me arrancó una sonrisa. Las palabras tardaban en salir de su boca y su tono decaía al final de las frases. Estaba ebrio. Eran raros los momentos en los que no tenía una copa en la mano. Solía comenzar a beber al mediodía y continuaba durante toda la jornada, sin mostrarse afectado hasta la última hora de la noche, aunque ni siquiera en ese punto se transformaba en uno de esos borrachos empalagosos. Perdía algo de lucidez y, tal vez consciente de su estado, desconectaba de lo que ocurría a su alrededor para recogerse en su mundo interior.


  —Fui un estúpido al llevarla a la manifestación —dije—. La puse en peligro. Todos los que se acercan a mí acaban mal. Kenji, Nann…


  —Escúchame. No tuviste nada que ver.


  —Estaba derrotada, ¿sabes? Lo he visto en sus ojos. Y todo por mí. Nada de esto hubiera pasado si no…


  —Solo esos uniformados apestosos son responsables. No fuiste tú el que disparó a Kenji. No fuiste… No dejes que este lugar te envenene.


  —Hay algo… Es una gilipollez.


  —Dispara.


  —¿Recuerdas el día que comimos contigo en el Opera?


  —Lo recuerdo.


  —Después me fui con Nann y Kenji a la parte vieja de la ciudad. Queríamos hacer un reportaje sobre las videntes de Rangún. Es una tontería, pero…


  —Sigue…


  —Nos paramos en el puesto de una anciana. Me leyó la palma de la mano. Dijo que en mi anterior vida había sido un birmano asesinado por mi mejor amigo… Todo muy loco. Después le tocó el turno a Kenji. La cara de la mujer cambió cuando le agarró la mano. No sé, fue como si recibiera una descarga eléctrica o algo así. Le dijo que algo terrible iba a pasarle y que nunca saldría de Burma con vida. Es como si… aquella anciana supiera que iba a pasarle algo.


  —Tienes razón, es una gilipollez.


  —Ya…


  —Vamos a sitios donde grandes hijos de puta disparan balas de verdad y la gente inocente muere. Te diré algo que no te va a gustar. —Vinton adquirió el tono paternal con el que marcaba las distancias entre nosotros: yo era el novato; él, un veterano curtido en mis batallas—. Si le hubieran dado a elegir, Kenji habría preferido morir como lo hizo. ¿Te suena el nombre de Peter Cummings?


  —Ni idea.


  —Trabajó para el Telegraph muchos años. El tipo más valiente que he conocido. Parecía un actor de película. Volaban las balas, todos a resguardo y él paseándose como si estuviera en Hyde Park. Pensábamos que era inmortal. Cubrió no menos de veinte guerras y de todas volvió sin un rasguño. Líbano, Irak, Angola, Malvinas, Sri Lanka… Pues bien, ¿sabes cómo murió?


  —¿Cómo?


  —La última vez que hablé con él me dijo que volvía a Londres para hacerse un chequeo. Tenía cincuenta. La próstata y esas cosas. Salía del médico cuando cruzó la avenida Belgrave mirando al lado contrario por el que llegaba el autobús de la línea 24.


  —No me digas que…


  —Un Double Decker le pasó por encima. La gente palma porque le cae una maceta en la cabeza mientras pasea a su abuela, intoxicada en una boda, atragantada por un bistec… A Kenji lo mataron haciendo lo que amaba. Vivió la vida que quiso, tuvo una buena racha y se le acabó. Pudo haber escogido un trabajo de oficina de nueve a cinco en la Sony, ir apelotonado en el metro de Tokio todos los días y morir anciano en un suburbio. ¿Habría sido mejor?


  —Supongo que no.


  —No tenía hijos.


  —No.


  —Bien. Los que tenemos hijos no podemos dejarnos matar.


  —Tú tienes uno, ¿verdad?


  —Aiden, sí. De lo que no estoy tan seguro es de que él tenga un padre.


  —Debe de ser duro estar lejos de él.


  —Lo puedo ver correr hacia mí al regreso de uno de mis viajes. Se agarraba con tanta fuerza… Como si quisiera evitar que me marchara de nuevo. Pero nunca me agarró con suficiente fuerza. Todavía hoy, cuando pasamos tiempo juntos, en vacaciones o cuando su madre quiere irse a Miami con un novio, siento un irrefrenable deseo de separarme de él. A veces creo que echo de menos que me eche de menos. Suena terrible, ¿no?


  —Creo que sé a qué te refieres. Por eso nunca tendré hijos.


  —Nah, tú eres de los que los tendrás. Dos. Quizá incluso tres.


  —En serio, no estoy interesado. Tengo amigos a los que no he vuelto a ver desde que han sido padres. Es como… Su nueva vida los secuestra. Dejan de ser ellos.


  —Esos mocosos viven en ti, eso es cierto. Aunque estés a miles de kilómetros de distancia los tienes siempre en la cabeza. Pero… Hay algo… Es el único amor incorruptible que existe, Miguel. No me acuerdo de muchas de las exclusivas que escribí o de las mujeres con las que estuve, pero cada momento con Aiden está grabado aquí dentro. —Se señaló la frente—. No hay nada parecido, créeme.


  —Debe de ser una sensación especial.


  Daniel se sentó en la silla junto al escritorio y empezó a jugar con el interruptor de la lámpara, a pesar de que seguíamos sin corriente. Quizá fuera la intimidad de aquel hotel a oscuras o un arrebato de camaradería provocado por mis penas, pero esa noche, despojado de su coraza, se mostró vulnerable por primera vez.


  —Este trabajo me ha despegado de todo, incluso de lo que más quería. Te va encerrando en ti mismo. Ninguna mujer lo aguanta a tu lado. Tus hijos terminan siendo unos extraños para ti. Los amigos de toda la vida… Cada vez tienes menos cosas en común con ellos. Y ellos pierden el interés en ti: les recuerdas que se quedaron en el mismo pueblo, bebiendo en el mismo bar, viendo el mismo partido de fútbol cada domingo… Un día aterrizas en el aeropuerto de la ciudad donde creciste y sin saber por qué te pones en la fila de los extranjeros. Te sientes extraño en tu propia casa.


  —El síndrome del corresponsal.


  —La libertad tiene un precio. Hacer las cosas a tu manera tiene un precio. Ir a las guerras tiene un precio. ¿Es mejor que vivir una aburrida vida en el suburbio? Ya lo creo que sí. Pero solo los idiotas piensan que no les llegará la factura. Solo tuve algo parecido a una familia en Los Ángeles, mientras duró lo de Raquel y el niño era pequeño, y lo eché a perder. Echo de menos aquellos días.


  —¿Qué pasó?


  —¿El titular? Ella se tiraba a otro.


  —¡Uf!


  —No, no. La entiendo. ¿Qué iba a hacer? ¿Pasarse la vida esperándome cuando ni yo sabía cuándo volvería? Una vez me lo dijo: «No me importa esperarte si sé cuánto tengo que esperar». ¿Qué podía decirle? «Oye, esos cabrones de los talibanes dejarán de lanzar petardos el viernes a las nueve para irse a rezar. Pillo el primer vuelo y salimos el sábado».


  —No es un trabajo de nueve a cinco.


  —Un día volví antes de tiempo y… —Daniel hizo una pausa. Por un momento pensé que se levantaría y pondría fin a sus confidencias. Deseaba de veras que siguiera—. Bueno, supongo que no me esperaban en casa. Al principio pensé que era una hija de la gran puta… Yo jugándome la vida en agujeros infectos y ella follándose al primero que pasaba por allí. Pero con el tiempo lo he visto de otra manera. El capullo era yo por creer que tenía derecho a exigir nada. ¿A cambio de qué? Tres días al mes en casa y el resto con la duda de si volvería en un féretro. Raquel me dijo una vez que, cuando sonaba el teléfono, muchas veces se resistía a cogerlo. Imaginaba que era McRoy, el director del diario, con la llamada que estaba esperando: «Lo siento mucho, una emboscada…». Hay que ser muy egoísta para pedirle a alguien que viva con esa incertidumbre.


  Le pregunté si también él había sido infiel.


  —Tuve mis aventuras. Nada serio. Alguna traductora, una reportera por aquí, alguna amiga con derecho a roce… Te diré algo: como en la guerra no se folla en ningún otro sitio. Cada polvo es como si fuera el último. Hubo una periodista de la televisión rusa… No te he hablado de ella. Yana Kotikova, o Kotikiva. No sé. Una preciosidad. Rubia, ojos azules, cuerpo de ensueño… Un ángel entre las ruinas de Grozni y la fealdad de aquella guerra. A veces, en este trabajo, es difícil encontrar cosas que merezcan la pena. La primera noche que pasamos juntos no pude enviar mi crónica a tiempo. Diluviaban morteros sobre Grozni y yo con la rusa dale que te pego en un catre de una pensión de mala muerte. Cayó una bomba cerca y retumbaron las paredes. ¿Crees que lo dejamos?


  —Seguro que no.


  —Seguimos follando. Se podía haber acabado el mundo y no habríamos parado.


  —Se me ocurren peores formas de morir.


  Vinton sonrió.


  —Cuando estaba con los papeles del divorcio, mi mujer me preguntó lo mismo que tú.


  —¿Si fuiste fiel?


  —Un monje, dije. Quería que se sintiera culpable, aunque no creo que funcionara. Las mujeres no sienten remordimientos en el amor. Los mejores polvos de mi vida los eché con Raquel. Ni la rusa. Entraba por la puerta y aquello era Vietnam, ¿me entiendes? Pero las últimas veces, nada. Tres meses fuera y me recibía con jersey de cuello alto. ¡En LA! Para entonces ya se había marchado.


  Daniel entró en un diálogo consigo mismo.


  —Hubo un tiempo en que pensé que merecía la pena. Las coberturas, los premios, los viajes… Ahora… —se interrumpió—. Otra noche hablaremos de eso.


  —No tengo sueño.


  Temía que, si volvía a encerrarse en sí mismo, no tendría otra oportunidad de conocer al verdadero Vinton.


  —Otro día. Solo he venido para ver cómo estabas y para decirte que no pienses idioteces. No tuviste nada que ver con lo de Kenji o con lo que le pasó a la chica. Si entras en ese túnel… Hazme caso. Después no hay manera de salir.


  —Lo dices por lo de tu fixer.


  Daniel dejó de jugar con el interruptor de la lámpara. Se levantó, regresó al ventanal y apoyó las manos sobre el cristal.


  —No tenemos que hablar de ello si no quieres.


  —Trabajé muchos años con Ahmad. Cuando iba a Afganistán me quedaba en su casa. Me trataban como a uno más. Era más parte de mi familia que mi familia en América. Soy padrino de su hijo. ¿Crees que Birmania es un agujero? Afganistán es otro mundo.


  Daniel y Ahmad lograron un gran scoop al entrevistar al comandante talibán Hasan Akhund, que dirigía a cinco mil muyahidines y era el responsable de la mayoría de los ataques contra las tropas de la coalición internacional en Helmand. Coleccionaba los cráneos de los soldados que ejecutaba y tuvo secuestrada a una enfermera de Wisconsin, a la que violó y embarazó dos veces antes de matarla la noche que intentó escapar.


  —Los diablos dan siempre las mejores entrevistas —dijo Vinton—. Y aquel era el mayor que podías encontrar allí.


  La cobertura tendría que haber finalizado con la entrevista, pero les ofrecieron empotrarse con un grupo de marines que iban en misión de reconocimiento y Daniel pensó que podría añadir algo de color a la historia. «La visión desde el otro lado». Un par de horas y estarían de vuelta en la base. Acababan de dejar el cuartel de Khan Neshin y se dirigían hacia el norte cuando vieron el coche que iba delante del suyo saltar por los aires, dar varias vueltas de campana y aterrizar del revés. El conductor de su humvee dio un volantazo y un instante después un mortero impactó en la parte delantera haciéndolos volcar también a ellos. Daniel consiguió salir por una ventana, con una brecha en la cabeza y un par de costillas rotas. Nada serio.


  —Los dos marines que iban con nosotros, el conductor y el copiloto, estaban muertos. Las piernas de Ahmad quedaron seccionadas a la altura de la cintura. Era como… una persona partida en dos mitades en una carnicería. Vi a los muyahidines correr monte abajo mientras disparaban sus AK-47 y gritaban: «¡Alá es grande!». Lo mismo eran hombres de Khan Neshin. Esos tipejos son así: por la mañana te sirven té y por la tarde te degüellan. Saqué a Ahmad. Sus piernas se quedaron en el humvee. Se desangraba en mis brazos y esos iluminados hijos de la gran puta estaban cada vez más cerca. —Su relato apenas contradecía al que Gibbs nos ofreció en el Bamboo—. Solo quedaba un vehículo operativo y Armstrong, un teniente muy cabrón, de Nebraska, me hacía señales para que saliéramos de allí a toda leche. O corría y salíamos pitando o me quedaba con Ahmad y nos mataban a los dos.


  —No podías hacer otra cosa.


  —Mil veces le dije que debía largarse de Afganistán con su familia. Le ofrecí ayuda. La última vez que hablamos me prometió que lo haría. Por sus hijos. Los buenos no tienen ninguna posibilidad en un lugar como ese. Le conseguí los papeles. Era nuestro último trabajo juntos…


  —Joder, lo siento.


  —Esos lacayos del Times dijeron que Ahmad estaba vivo cuando me marché. ¿Vivo? Solo le quedaba medio cuerpo y se desangraba. No respondía. Tuve que darle la noticia a su mujer. Y miré al pequeño Zemar a los ojos y le dije que su padre había muerto como un héroe. Y a la pequeña Yamma le prometí que un día lo volvería a ver… en el paraíso. Y durante años me culpé. Me repetí que lo había puesto en peligro por un sueldo de mierda y que había sido un cobarde por no quedarme con él. Pero no, Miguel. Yo no invadí el país. No me cargué un lugar con posibilidades y lo convertí en un infierno de señores de la guerra y caciques analfabetos con ejércitos armados hasta los dientes. Ni utilicé a su gente para que los rusos, los americanos, los iraníes, los indios, los pakistaníes… se dieran patadas entre ellos utilizando el culo de gente inocente. Venimos a contarlo, eso es todo. Así que ahórrate remordimientos que no te corresponden. Eres muy joven para cargar esa mierda a tus espaldas.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Seguro.


  —¿Qué votaste el otro día, guardar las imágenes de Kenji o subirte a ese avión a Bangkok?


  Vinton tardó unos segundos en responder.


  —Voté a favor de entregar el material.


  —Pero…


  —Te lo dije. La revuelta nunca lo fue. Kenji está muerto. Esas imágenes no lo van a resucitar. Ni tus crónicas ni las mías van a cambiar el mundo o a salvar a los birmanos. Vinimos, hicimos nuestro trabajo lo mejor que pudimos y se terminó. Las cosas funcionan así.


  —Entonces —dije—, ¿aceptamos que han ganado?


  —No somos los árbitros de nada, Miguel. Lo que pase a partir de aquí no es cosa nuestra. Si te aferras a una historia, si no eres capaz de soltarla, dejas de contar otras. Si yo fuera tu jefe te habría mandado a casa al tercer día.


  —Vino a verme al hotel alguien del Gobierno. Me dijeron que dejarían libre a Nann si accedía a entregarles las imágenes.


  —¿Dónde la tienes?


  —La tarjeta… Estuve a punto de dársela a los japoneses que vinieron a llevarse el cuerpo de Kenji. Pero estaban con los del GAD. Volví a esconderla bajo una botella de tequila, en el Bamboo. Se la daré a esos cabrones. No tiene sentido seguir con esto.


  —Ni se te ocurra.


  —Acabas de decir que votaste…


  —Has preguntado qué voté el otro día. He cambiado de opinión. No dejaremos que se salgan con la suya. Tengo un plan que puede funcionar.


  —¿Un plan?


  —Te lo explicaré mañana. Todavía tengo que cerrar algunos detalles. Si vuelven a contactar contigo, gana algo de tiempo. Di que estás dispuesto a dárselas, pero que quieres garantías y protección para la chica.


  —Nann no tiene tiempo. Tengo que sacarla.


  —¿Confías en mí?


  Iba a responderle cuando atravesó la habitación entre la penumbra y oí el ruido de la puerta cerrarse tras él. Todo lo que me separaba de Daniel —edad, experiencia, momento vital…— se había evaporado durante nuestra charla. Por primera vez tuve la sensación no solo de que viajábamos por la misma carretera, sino de que lo hacíamos en el mismo sentido. Si se hubiera quedado a escuchar la respuesta a su pregunta, le habría dicho que sí: confiaba en él.


  CAPÍTULO XV


  La delegación europea formada por la cónsul sueca Hanna Olme, el portugués Pedro Ferreira dos Santos y el embajador británico sir Anthony Eliot llegó a Naipyidó con la misión de restablecer contactos con el régimen birmano. El general Than Shwe los hizo esperar cinco horas antes de recibirlos en los jardines del palacio presidencial, desde donde se divisaban las montañas de Pegu Yoma y las estatuas de los reyes inmortales de Bagan. Bo Bo, su elefante blanco de la buena fortuna, pacía al cuidado de un equipo de mahuts. La mascota del dictador era un ejemplar de cuatro mil kilogramos de peso, tres metros de altura y la piel más rosada que blanquecina.


  Sir Eliot, cerca de la jubilación tras una carrera diplomática por las excolonias del Imperio británico, pensó que el animal ofrecía un buen tema de conversación para romper el hielo:


  —Espléndido animal —dijo—. Quizá, general, haya leído El robo del elefante blanco, de Mark Twain. Es la historia de un magnífico elefante que el rey de Siam regala a nuestra reina y que se pierde durante una escala en Nueva Jersey. ¿No es una historia fascinante?


  Un silencio embarazoso se posó en la reunión. Si hubiera leído los informes de inteligencia, el embajador habría sabido que el general no era hombre de letras. Su relación con el mundo literario se limitaba al envío a prisión de decenas de escritores, incluidos el poeta Saw Wai, que en un verso lo describió como un hombre «enloquecido de poder», o el novelista Myo Oo, que seguía en prisión desde la publicación de The Black King.


  —En Inglaterra utilizamos la expresión elefante blanco para referirnos a una posesión cara de mantener pero sin ninguna utilidad —continuó sir Anthony. También desconocía la importancia que el paquidermo tenía para su interlocutor—. Sin duda debe de ser un desafío alimentar a una bestia así.


  Sentado en un sillón tapizado en un rojo chillón, con la gordura de los tiranos de países hambrientos, el general parecía una versión oriental del coronel Kurtz en Apocalypse Now. En su chaqueta color oliva no quedaba espacio para una sola medalla más y, aunque lo protegían medio centenar de soldados bien armados, portaba una pistola dorada al cinto. Carecía de cultura, pero era rápido de mente y disponía de la ventaja del anfitrión, que tiene mayor margen para la ofensa que sus invitados.


  —Entiendo que el animal de la fortuna de los británicos es el conejo —dijo finalmente—. ¿Son los conejos británicos tan asustadizos como los de aquí? Creo que los nuestros no son autóctonos de Myanmar y que los trajeron ustedes en la etapa colonial. Tienen grandes aptitudes para la fornicación y la ocultación. Son muy rápidos en esas dos disciplinas.


  Los mahuts arrojaban cubos de agua sobre Bo Bo, le masajeaban los lomos y le limaban las pezuñas. El animal parecía disfrutar de los cuidados.


  —Esos conejos ingleses corren rápido —continuó el general— y, cuando quieres cazarlos, se meten en algún agujero. Si creen que van a ser atrapados, prefieren morir de hambre en su guarida a enfrentarse al enemigo. Pasan por la vida sin honor ni dignidad.


  El embajador británico sorbió el té de Kachin que le sirvieron, lo describió como inmejorable, y no volvió a recuperar el pie. Hanna Olme lo rescató alabando la belleza del paisaje, la majestuosidad de la Ciudad de los Reyes y las infraestructuras de la nueva capital, «prueba del laborioso espíritu del pueblo birmano». La diplomática sueca sabía que Naipyidó se había levantado con el trabajo de miles de esclavos, pero asumía con profesionalidad la incompatibilidad de su oficio con la franqueza. Al contrario que sir Anthony, ella sí había leído los informes sobre el general. Pero, excentricidades aparte, incluidas sus paquidérmicas supersticiones, solo encontró lugares comunes en la biografía que le entregaron. Quería saber quién era el hombre detrás del dictador. Entender su psicología y las motivaciones de su maldad. Cuáles eran las fortalezas y debilidades de su carácter. Nada más llegar a Rangún, mientras sus colegas disfrutaban de su exótico destino Triple P —tenía tachado de la lista el apartado «pagodas», pero estaba por estrenarse en «playas» y «polvos»—, Olme se entrevistó con birmanos que pudieran aportarle información sobre el general. Recopiló datos sobre su pasado y llegó a la conclusión de que carecía de la codicia cleptocrática del general Suharto, que según Time había robado a los indonesios cincuenta mil millones de dólares; la insaciable lujuria del cacique filipino Ferdinand Marcos, cuyo servicio secreto tenía el encargo de proteger a sus amantes de la ira de su esposa; la ideología enfermiza del clan de los Kim de Corea del Norte; o el sadismo de Idi Amin, capaz de servir banquetes caníbales con la carne de sus enemigos políticos.


  La cónsul creía que la obsesión de Than Shwe por el mando estaba motivada por profundos complejos infantiles. Unos orígenes humildes, su pasado como cartero, la falta de educación o el color oscuro de su piel, que tanto lo avergonzaba, provocaban en él un fuerte sentimiento de inferioridad que intentaba superar mediante el cruel sometimiento de los demás. Lo diagnosticó de «reafirmación ególatra aguda» y «nacionalismo paranoico», divirtiéndose con su faceta de psicóloga. Y lo que era más importante: identificó sus miedos, convencida de que no importan el poder, el dinero o la posición, todos los hombres los tienen. Los actos de Than Shwe estaban influidos por su traumática experiencia bajo los colonialismos británico y japonés, y su temor de que Estados Unidos ocupara su lugar. En eso debía darle la razón a ese ser fastidioso y soberbio, Daniel Vinton: «Bastaría hacerle creer que hay planes para invadir su paisito para que se cagara en los pantalones y negociara una salida».


  Olme, una vez subsanada la metida de pata del embajador británico, decidió jugar la carta estadounidense y exageró el malestar de Washington por la visita de la delegación europea a Naipyidó.


  —Nuestros aliados americanos no son partidarios del diálogo —dijo—. La insistencia en venir a visitarle es una prueba de que la Unión Europea sigue comprometida con la vía de la negociación y el respeto a la soberanía birmana. Créame cuando le digo que solo nos mueve el interés de su pueblo y la voluntad de ayudar, si usted lo considera, en aquellos aspectos donde podamos ser útiles.


  —Entonces queremos lo mismo. —El general hizo un gesto de aprobación—. Son ustedes bienvenidos.


  Convencida de que se lo había ganado, Olme introdujo con suavidad el tema que los ocupaba. Sentía repulsión por el hombre que tenía enfrente, pero mantuvo la frialdad para no transmitírselo.


  —Por supuesto, ni siquiera de los amigos se espera que estén de acuerdo en todo —añadió—. Nos gustaría que hubiera una comunicación fluida y que ambas partes pudiéramos expresar nuestras posturas con respeto y honestidad. Si me lo permite, creo que incluso la crítica puede ser sana. Los amigos, cuando son sinceros, siempre se dicen la verdad, aunque esta pueda resultar incómoda.


  —¿Es su primera vez en Naipyidó? —preguntó el dictador.


  —Así es, general.


  —Si tiene tiempo debe visitar el Parque Botánico Nacional. Hice traer semillas de cinco mil árboles de todo el mundo. Quería que fuera un símbolo de la paz mundial y la unión de los pueblos.


  —Una gran idea —dijo el embajador portugués Pedro Ferreira.


  —Si repasan la historia de nuestra gran nación no encontrarán agresiones a ningún pueblo. —El general distorsionaba el pasado: Birmania, bajo la dinastía Toungoo, creó el mayor imperio del sureste asiático iniciando decenas de guerras contra sus vecinos—. Somos el peor enemigo para el invasor y el mejor anfitrión para quienes vienen en son de paz.


  Olme medía cada palabra como si caminara por un alambre. Debía trasladar el mensaje acordado por el Consejo de la Unión Europea, censurar de una manera firmemente inofensiva la masacre en Rangún y salir de allí con el compromiso de la liberación de algunos presos políticos. Si lo conseguía, la visita habría sido un éxito.


  —General… Hay un asunto que preocupa a los gobiernos europeos. —La cónsul miró a sus colegas británico y portugués—. Nos gustaría convenir un mensaje de contención a la hora de responder a las manifestaciones que estos días tienen lugar en Myanmar. Algunas noticias de Rangún…


  —Rangún no existe.


  —Por supuesto, Yangon.


  —El derecho a manifestarse está recogido en nuestra Constitución —dijo Than Shwe—. Será respetado mientras se ejerza bajo los límites establecidos por la ley. La gente ha podido salir a la calle y expresarse con libertad. Ustedes lo han visto.


  —La gente joven puede ser… A veces son impacientes a la hora de buscar cambios. La utilización de la fuerza, si me lo permite, debería ser proporcional…


  —¿Qué sugiere?


  —Yo… No he querido… Bruselas consideraría un gesto de buena voluntad, para el inicio de una nueva etapa, que aquellos que hayan podido cometer errores puntuales fueran puestos en libertad, como medida de gracia y gran generosidad por su excelencia. Sería una manera de…


  —… de crear confianza —terminó la frase Ferreira dos Santos.


  —Señorita…


  —Olme, Hanna Olme.


  —Señorita Olme. Dicen que su país es realmente bello. ¿Es eso cierto?


  —Gracias. Creo que lo es.


  —Estoy pensando visitarlo.


  —¿Sí?


  —Quizá podría reunirme con su primer ministro, o su presidente, y devolverles esta visita de cortesía. Y pedirle que vacíe las cárceles de los criminales que hayan quemado autobuses en las calles o atacado a sus fuerzas del orden. Un gesto de buena voluntad, podríamos llamarlo.


  —No es nuestra intención entrometernos en asuntos internos.


  —Podría presentarme allí y escoger qué personas deben seguir en prisión y cuáles deben quedar libres. Redactar sus leyes. E instruirlos sobre cómo gobernar su país. Europeos, americanos, australianos… Su mentalidad colonial es agotadora. Vienen a nuestro país y nos dicen cómo deben ser nuestras leyes y qué debemos hacer con quienes las incumplen. Si no hacemos lo que les gusta, nos imponen sanciones que empobrecen a la gente. Les cuesta aceptar que ya no son los amos del mundo. ¿No es así?


  —Si me lo permite —ahora era sir Eliot el que trataba de arreglar las cosas—, lo que la señorita Olme quería…


  El general levantó la mano indicando que no quería ser interrumpido. El sol empezaba a ocultarse tras la cordillera de Pegu Yoma y un aire fresco envolvió los jardines. Bo Bo se alejó, seguido por sus mahuts, y el general lo despidió con la mirada.


  —¿Ven esos picos que nos rodean? —preguntó—. Ahí empezó todo. El levantamiento heroico de los birmanos contra el dominio de los extranjeros. Saya San, un simple monje escogido como rey por su gente, inició la liberación de esta tierra. Luchó durante dos años contra el Imperio británico, el más poderoso que existía entonces. Fue capturado y ahorcado. Nunca una derrota significó una victoria más grande. Él nos enseñó el camino hacia la libertad y por eso hoy es un héroe: sus hazañas se cantan en los pueblos y se estudian en las escuelas. Quienes confunden nuestra tolerancia con debilidad no comprenden el corazón birmano.


  El general se levantó y se alejó sin despedirse, caminando lentamente hacia sus dependencias. Los miembros de la delegación diplomática se quedaron en su sitio, sin saber si estaban ante un receso o el final de la reunión. ¿Necesitaba ir al baño y regresaría? ¿Estaba consultando con sus asesores? ¿Debían quedarse o marcharse?


  


  Hanna Olme nos relató su viaje a Naipyidó todavía perpleja.


  —Nos dejó ahí plantados, con cara de tontos. Tardamos más de una hora en darnos cuenta de que no iba a volver.


  La interrogamos sobre el palacio presidencial, el aspecto de su anfitrión, qué dijo de la represión en Rangún y si realmente tenía un elefante blanco como mascota. La confirmación de la existencia de Bo Bo se recibió con jolgorio. La cónsul aseguró que el animal transmitía una altivez casi humana, como si se supiera especial.


  —Quizá el paquidermo ha interiorizado la importancia que tiene para el general, tras una vida de cuidados y privilegios. —Peter Gibbs se arrancó con una de sus lecciones y aseguró que los elefantes podían sentir amor, rencor, envidia o deseos de venganza, aunque matizó que, al revés que los humanos, no se dejaban arrastrar por ninguno de aquellos sentimientos—. Tienen más inteligencia emocional y empatía que nosotros.


  —Más que el general, seguro —dijo Olme.


  —Y la adivina enana, ¿también estaba? —pregunté.


  —Lo siento, no la vi. Fue todo muy decepcionante. Como hablar con un bloque de cemento.


  Olme sacó una carpeta de su maletín, extrajo varios papeles y nos enseñó un extracto del cable que la delegación europea había enviado a Bruselas a su regreso de Naipyidó:


  
    El general Than Shwe vive en un mundo aparte, ajeno a lo que ocurre en el país o el resto del mundo. Tiene como mascota a un elefante blanco y como principal asesora a una vidente. De las conversaciones se deduce que no se siente afectado por las sanciones internacionales y no tiene ninguna intención de iniciar un proceso de reformas democráticas en el país. No es descartable un endurecimiento de las medidas represivas contra la población.

  


  Olme nos advirtió de que todo lo que acababa de contarnos era off the record, una petición que fue seguida de un coro de lamentos. La historia era jugosa y, después de varios días de encierro, no teníamos nada que ofrecer a nuestras redacciones. Aceptamos a regañadientes, pero tres horas después The Guardian publicó en su web una información de Gibbs con todos los detalles. Incluía citas textuales de la conversación entre Olme y el general, y una reproducción inexacta del cable diplomático con las conclusiones de su misión.


  La jugada del inglés era doblemente estúpida porque rompía la relación de confianza con la persona que intentaba ayudarnos y anulaba la única fuente de información que nos quedaba sobre lo que ocurría fuera del Traders. La filtración, además, comprometía a Olme: se hospedaba en el hotel y todo el mundo la señalaría como el origen de la historia. Cuando le recriminamos su comportamiento, Gibbs se disculpó con insinceridad infantil.


  —Ha sido realmente estúpido por mi parte —dijo—. Ya sabéis cómo es esto. La historia me quemaba entre las manos.


  Romper el off the record de aquella forma era propio de novatos, el gatillazo de un adolescente en su primer polvo. Que saliera de Gibbs resultaba más incomprensible porque, después de cinco décadas de ejercicio, no tenía nada que demostrar. Había entrevistado a Fidel Castro en Sierra Maestra, narrado el genocidio de Camboya y cubierto la caída de Saigón. Era el único de los que estábamos allí que había vivido las revueltas del 88 en Rangún. ¿Qué necesidad tenía de apuntarse aquel triunfo pasajero e insignificante? Lo atribuí al síndrome del periodista veterano, que nunca cree que su trabajo se haya reconocido lo suficiente y vive bajo el estrés continuo de saber que vale lo que su última historia. El temor a la caducidad, en un oficio donde se vive de la actualidad, atenazaba a los corresponsales nostálgicos de sus mejores días.


  Gibbs aceptó con servilismo la censura de cada uno de los presentes, incluida una excesivamente melodramática de Luis Mendoza. El mexicano sintió la traición a Olme como algo personal, quizá porque seguía fantaseando con tener una aventura con ella.


  —En México estaría usted muerto, viejo. Esa no es manera de tratar a las damas. Sepa que, en adelante, me puede contar entre sus adversarios. Utilizaría mi cuerpo como escudo para frenar la bala de cualquiera de estos grandes periodistas —Maloney dejó escapar una risa—, pero no por alguien que deshonra de esa manera nuestro bello oficio.


  Mendoza llamó al camarero:


  —¡Tequila!


  Vinton me miró alarmado.


  —¿Tequila en el trópico? —dijo al recordar que la tarjeta de Kenji estaba bajo la única botella de Don Julio del Bamboo—. Vamos, amigo. Puedes hacerlo mejor.


  —¿Ay, sí? ¿Como qué?


  —Algo local y fuerte. Min Lu, tráenos una botella de Gran Royal. Paga Bravo.


  —¿Yo?


  —El Universal. Es solo una botella. Min Lu —Vinton llamó al camarero—, pon desayuno continental en la factura.


  —¿Quieres que me despidan?


  —Estamos aquí por ti, ¿no? Lo mínimo es que te pagues una ronda.


  —Estamos en crisis.


  —¡Qué crisis!


  —La gente ya no compra periódicos.


  —Tampoco los leen —dijo Maloney—. La televisión ganó esa guerra, amigos.


  —La publicidad se ha desplomado —insistí—. Incluso los anuncios de putas se han reducido. Me lo dijeron el otro día. Solíamos llevar cinco páginas. Hoy, en los días buenos, un par.


  Ray Maloney casi se cae de la silla.


  —¿El Universal anuncia servicios de prostitución?


  —Todos los diarios en España lo hacen. Así es como los niños entran en contacto con la prensa.


  —¿Los niños se van de putas?


  —No, con los anuncios. De pequeños llamábamos a las chicas para hacer bromas. Marcabas y te hacías pasar por un cliente.


  —¿Y?


  —No colaba. Todavía no nos había cambiado la voz.


  Todos estallaron en una carcajada, especialmente sonora en el caso de Gibbs, aliviado de que la conversación se centrara en la moralidad de los diarios españoles y no en la suya. Pero Nicole no iba a dejar pasar su turno de abochornarlo. La francesa seguía mirándolo con ira, apretaba los dientes y daba golpecitos en el suelo con los pies, esperando su oportunidad. Casi podías escuchar el pitido de la olla a presión.


  —¡Eres un egoísta, Gibbs! —saltó—. No te importa nadie más que tú.


  Se oyó un murmullo de síes y el veterano reportero volvió a ponerse a la defensiva.


  —Os juro que no sé qué me ha pasado. Se lo comenté al jefe de la web sin intención de publicar, le gustó y… No lo pude parar. Es lo que pasa…


  —… Cuando piensas con la polla. —Maza llevaba días buscando la oportunidad de reprocharle también lo de Kew, que descansaba en su habitación—. Traicionas a tus fuentes, dejas con el culo al aire a tus compañeros y terminas encerrado en un hotel con una birmana que podría ser tu nieta.


  —Déjala fuera, ella no tiene nada que ver con esto.


  —Tiene mucho que ver. Lo dice todo de lo que te importa este lugar. Otro blanco que arrastra su apestoso culo por países pobres y cree que puede hacer lo que quiera. Me pone enferma.


  —No necesito tus sermones, Maza. Kew podría haberse marchado el día de la represión. Yo le pedí que se fuera por su seguridad y decidió quedarse. Está conmigo porque quiere.


  —¿Y cómo lo sabes? Ni siquiera puede hablar. Conveniente, ¿no? ¿Te ha contado en qué barriada vive? ¿Si en su casa tienen suficiente para comer? Se va con un jubilado que debería estar sorbiendo caldos en una residencia y quieres que creamos que cayó rendida a tus encantos. Si piensas que está contigo por amor, eres más idiota de lo que pensaba.


  —¡Amor! —Gibbs forzó una carcajada—. La mujer oriental no busca el amor. Esta gente no pasó el romanticismo. Si no los hubiera invadido Hollywood, no sabrían quién es san Valentín. Las mujeres asiáticas buscan protección, seguridad, estatus social…


  El Príncipe adoptó la postura previsible y se unió a Gibbs:


  —Estoy muuuuy de acuerdo, amigo. Dos personas adultas que no hacen daño a nadie. Además, la chica parece feliz.


  —Las mujeres podemos odiar con una sonrisa. Nos enseñan desde pequeñitas.


  —¿Es mejor un buen matrimonio occidental? —insistió Gibbs—. De la pasión al amor, del amor a la amistad y de la amistad al tedio, antes de odiarse como solo lo pueden hacer quienes creyeron que lo suyo sería para siempre. Pura fantasía, querida. La vida no es como te contaron en Blancanieves.


  —No soy tu querida.


  —El matrimonio occidental ha fracasado. ¿Dónde hay más divorcios, en el Reino Unido o la India, donde todo se apaña entre familias?


  —Es mejor una mujer sumisa y callada, que te traiga la cerveza mientras ves el fútbol. Una oriental a la que le hayan enseñado a no molestar ni contradecir al macho. ¡Pereza emocional!


  —Puedes ridiculizarlas todo lo que quieras, pero las mujeres occidentales nunca estarán a su altura.


  —Admítelo, venga. La chica está contigo porque no tiene adónde ir. Esa es la verdad.


  —¿Quién eres tú, Maza, para juzgar lo que quiere Kew? No pierde el tiempo persiguiendo a su príncipe azul toda su vida. ¿Sabes por qué? —El viejo reportero pasó al ataque—. Porque los príncipes azules no existen. O los matan. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  El propio Gibbs se dio cuenta de que acababa de cometer un error. La tensión podía cortar el aire y temí que Nicole se levantara y le sacara los ojos. Para mi sorpresa, reaccionó con mesura:


  —Podrás vivir tres vidas y nunca le llegarías a la suela del zapato. —La francesa escupió junto a los zapatos de Gibbs—. La chica se alquila para comprar una sopa de pescado en la calle. ¡Se llama prostitución! Es tu botín de guerra, Peter.


  —Yo… Yo…


  —Yo, yo… No sabes qué decir. Debería estar en su casa con su familia y tú en la tuya con tu mujer. Linda, ¿no?


  El rostro del enviado del Guardian se desencajó al escuchar el nombre de su mujer. Balbuceó ostensiblemente, sin conseguir que las palabras le salieran de la boca, se levantó y se marchó con pasos cortos y rápidos.


  —¡Es tu prisionera! —siguió gritándole Nicole mientras se alejaba—. Déjala libre.


  


  Empezábamos a no soportarnos entre nosotros. Los días se hacían cada vez más largos, la falta de servicio mantenía el hotel sucio y desangelado, y la determinación decaía incluso entre los más beligerantes defensores de mantener el pulso a la Junta. En adelante, además, nuestras reuniones se empobrecerían en ausencia de Olme, que supuse que no querría saber más de nosotros tras la ruptura del off the record. La diplomática no apareció aquella tarde por el Bamboo y nadie preguntó los motivos. Eché de menos sus discusiones con Daniel Vinton y la manera en la que conseguía sacarnos, sin resultar ofensiva, de nuestro corporativismo egocéntrico. «Cuando no hablan todo el rato de sí mismos, ustedes los periodistas son seres encantadores», nos dijo la noche que nos contó su historia en el Bamboo.


  Hanna Olme venía de una familia con larga tradición en la diplomacia. Nació en Moscú, donde su padre, Gustav Olme, se encontraba destinado a finales de los sesenta. Había dado tumbos por el mundo, aprendido cinco idiomas y vivido el desarraigo de los hijos de diplomáticos, que se sienten de todas partes y ninguna. El ambiente cerrado y protegido de las comunidades expatriadas, guetos donde la vida se reducía al colegio internacional, los clubes para extranjeros y las fiestas en residencias oficiales, aumentó la curiosidad de la pequeña Hanna por explorar lo que estaba al otro lado.


  Cuando tenía trece años, destinaron a su padre a Liberia. Aunque en otras cancillerías el señor Olme concedía a sus hijos una libertad envidiada por los niños de otros diplomáticos, en Monrovia prohibió a su hija y sus dos hermanos abandonar sin escolta el complejo residencial. El país vivía protestas diarias y el Gobierno estaba contra las cuerdas. La subida del precio del arroz, decretada por el presidente William Tolbert, cuya familia era una de las beneficiarias como propietarios de plantaciones de arroz, inició una revuelta que la joven Olme vivió como una gran aventura. Salía con el hijo de la ministra de Agricultura Florence Chenoweth, un joven rebelde y con rastas, que la esperaba por las noches en su motocicleta para introducirla en el submundo de Monrovia. «Él tocaba el claxon y yo trepaba por la tapia de la embajada tras comprar el silencio de los guardias con unos dólares». Se marchaban a los puestos de Playa Dorada, a fumar marihuana, beber licor de café y besarse bajo las estrellas. Sus padres no supieron de su relación, o hicieron como si no lo supieran, hasta que el golpe de Estado de Samuel Doe terminó con el romance. Los rebeldes ejecutaron al presidente William Tolbert y a trece miembros de su Gobierno, pero la suegra de Hanna, la ministra Chenoweth, logró escapar por la frontera con Sierra Leona y poner a salvo a sus hijos. Emigraron a Estados Unidos. No hubo amor en la distancia porque en aquella época no existía internet —era 1980— y él nunca escribió. Lo lloró diez días seguidos y al final le contó a su madre los motivos de su desesperación, como si no los conociera de sobra: los adolescentes creen que nadie antes ha vivido las cosas que les pasan. «Somos del lugar donde nos rompieron el corazón por primera vez», le dijo su madre. Y así fue: un trozo de Olme se quedó en África cuando, unos meses después, la familia hizo las maletas y regresó a Oslo.


  Gustav Olme se jubiló y Hanna se enroló unos años después en la escuela diplomática. Nunca se adaptó a la vida del que se suponía era su país. No soportaba que los días terminaran a las cuatro de la tarde —le recordaban a su infancia gris en Moscú—; el carácter nórdico, que acentuaba su melancolía por lo salvaje; o las ciudades excesivamente limpias. Prefería los puestos del Waterside Market de Monrovia a los cafés de Place de l’Opéra de París; las playas de Likoma a las de Ibiza; los ruidosos taxistas en Dos Caballos de Antananarivo a los London cabs y sus conductores antipáticamente corteses. Volvía a África siempre que podía. Estuvo tres años trabajando como ayudante del cónsul en Kenia, pasó un tiempo en Bruselas y después pidió un destino en Asia, la parte del mundo que menos conocía. Tuvo novios, pero ninguno la siguió por el mundo y ella jamás se planteó renunciar a su vida por ellos. Daba por hecho que, cumplidos los cuarenta, no sentaría la cabeza nunca. Dijo que tenía asumido que sus posibilidades de encontrar marido disminuían según vestía «faldas más largas y llevaba el pelo más corto». ¿Hijos? Tampoco los deseaba. Entendía a las mujeres que los buscaban, pero sabía por amigas que suponían la mayor pérdida de libertad individual de una mujer. ¿Por qué entregársela a otros, por pequeños y adorables que fueran?


  La experiencia juvenil y revolucionaria de Liberia explicaba que, tras la masacre de los monjes, mientras muchos de sus colegas se marcharon a Bangkok para seguir los acontecimientos desde la confortable distancia, Olme permaneciera en Birmania. Como casi todas las almas errantes, se sentía atraída por los lugares desordenados e imprevisibles. Y por la misma razón, a pesar de mis temores, me equivoqué al pensar que no volvería al Bamboo: había vivido lo suficiente para no esperar la pureza en nadie y menos aún en un reportero vividor, decadente y nostálgico de sus días de gloria.


  Una madrugada, desvelado por los mosquitos, el sopor, el recuerdo de Kenji y la angustia por Nann, subí al Bamboo y oí su risa contagiosa en la distancia. El bar estaba cerrado, las sillas colocadas sobre las mesas y la cera de las velas esparcida por el suelo. Reconocí su voz y la forma de su melena corta, pero la columna ocultaba a su acompañante. Me acerqué sin hacer ruido, lo suficiente para no ser visto, e identifiqué la silueta, delgada y cinematográfica, inconfundible incluso en la oscuridad, de Daniel Vinton. Me alejé sin molestarlos, con una amplia sonrisa en el rostro y el convencimiento de que hacían una buena pareja: dos espíritus libres en busca de rumbo en la noche de Rangún.


  CAPÍTULO XVI


  Llamé al periódico para ver cómo iban las gestiones con el Ministerio de Asuntos Exteriores para nuestra liberación. Esperaba escuchar la voz de Sonia, pero descolgó Benjamín Lobos, regresado de unos días de libranza. Me sorprendió su respuesta entusiasta. Dijo haber seguido los acontecimientos desde Benidorm y, por primera vez desde mi llegada a la corresponsalía, ensalzó mi trabajo sin peros:


  —Acojonante, ¿de verdad los metieron en agua hasta que palmaron? Y el reportaje de la nueva capital… Un sitio de película. Los jefes están contentos, Bravo. ¡Ese es el camino!


  Quizá juzgaba a Lobos con demasiada dureza y en realidad tenía dos vidas: jefe ruin en el periódico y tipo encantador fuera, de esos que pagan sus impuestos, prestan dinero a los amigos y cuidan ancianos en su tiempo libre. El Lobos recién regresado de vacaciones, ¿cuánto tardaría en volverse el imbécil de la redacción? ¿Era posible que hubiera ahogado su peor versión en el Mediterráneo y que en adelante fuera un hombre nuevo?


  A pesar de los años que trabajamos juntos, apenas conocía a Lobos. Sabía que conducía un Focus, practicaba kárate dos veces por semana y era aficionado del Atlético de Madrid. Que vivía en el barrio de Prosperidad, en un piso heredado de sus padres. Y que estaba casado con Anabel, la maquetadora más amable de la redacción, sin que nadie se explicara bajo qué embrujo de magia negra había logrado engatusarla. Ella parecía haberse dado cuenta del error, porque lo evitaba como a un exhibicionista en el metro cada vez que se cruzaban en el trabajo. Desconocía qué educación había recibido, si lo habían tratado bien en el colegio —improbable— o cuánto necesitaba ese puesto por el que se humillaba a diario. Cabía la posibilidad de que tuviera una buena excusa para ser un idiota o que lo fuera por causas ajenas a su voluntad. Los genes, el azar o la infancia definen gran parte de nuestro yo adulto. Y ¿quién controla ninguna de esas cosas? La rabia puede consumirte si te maltrataron o viviste situaciones de extrema pobreza en la niñez. El desprecio en la escuela resurge años después en forma de complejos e inseguridades. Si creciste rodeado de amargura o envidia, lo más probable es que te contagiaras de ambas. Incluso una infancia ideal, en la que obtienes todo prematuramente y sin esfuerzo, produce cretinos en serie: no sienten empatía por dificultades que les son extrañas, confunden sus privilegios con derechos y se imponen a sí mismos un estado de felicidad permanente —¿cómo sentirme miserable si lo tengo todo?— que los lleva a la insatisfacción, un estado de ánimo que suelen pagar sus parejas, hijos o compañeros de trabajo. ¿Qué había convertido al jefe de Inter en una persona despreciable y mediocre, enganchada a la botella y con tendencia a humillar a los débiles, y en especial a sí mismo? Todas las personas tenemos una explicación y, ahora que lo pensaba, no me había preocupado de encontrar la de Benjamín Lobos.


  —Mira que te lo montas bien —dijo Gabón—. Encerrado en un hotel de cinco estrellas con todos los lujos. Le vas a costar una fortuna al periódico. Pero, oye, esa es la vida del corresponsal. Apuesto a que incluso tenéis un spa y masaje con final feliz.


  Mi breve momento de compasión se esfumó y un «menudo gilipollas» se escapó entre mis labios en forma de murmullo casi inaudible.


  —¿Cómo dices?


  —Oye, Lobos, ¿se puede saber por qué no llamaste a Exteriores el otro día? Recordarás que te lo pedí.


  —Ya sabes cómo es esto.


  —No. Cómo es.


  —Se acumula el trabajo. El cierre. La frenética actualidad.


  En realidad, la redacción vivía por las mañanas la actividad de un balneario para mayores. La mayoría de los escritorios estaban vacíos porque se suponía que los empleados estaban en ruedas de prensa o buscando noticias. Los primeros periodistas no aparecían hasta las once, para leer los periódicos y bajar a por un café. La primera reunión, de Opinión, no empezaba hasta la una. Antes de que te dieras cuenta, ya era la hora de comer y ningún director tenía las agallas de acortar las tres horas de receso para el almuerzo, ajustado a las inercias del horario español. Lobos volvía a las cinco, apestando a alcohol, y se estresaba al ver que le quedaba todo por hacer. «No tenemos nada para abrir», decía. Hacía una ronda de corresponsales, encargaba temas impublicables y, al acercarse el cierre, suplicaba a Sonia con la mirada que lo sacara del aprieto. La «frenética actualidad» se reducía a las tres horas siguientes, en las que su adjunta montaba la sección, ponía firmes a los corresponsales más gandules, maquetaba las páginas y distribuía con criterio las informaciones.


  —Te dije que era muy importante, Lobos. Lo recuerdas, ¿verdad? MUY IMPORTANTE. —Mi tono de voz era una insubordinación en toda regla—. MUY IMPORTANTE es justamente lo contrario de POCO IMPORTANTE. Tu enviado especial no puede salir del hotel, acaban de matar a su fotógrafo y te pide que hagas una puta llamada, nada más. ¿Y es demasiado?


  Gabón enmudeció, supuse que esperando que lo librase de tener que explicarse. Mientras sostenía su silencio, clavé la mirada en el cartel de la mesilla de noche —llamadas internacionales: 9 $/minuto— y respiré ruidosamente, haciéndole saber que mi cabreo iba en aumento.


  —¿Puedes creerlo? Las llamadas internacionales a nueve pavos el minuto. Pero tengo todo el día. ¿Sabes por qué? Porque no puedo salir del puñetero hotel. Y, además, no tiene piscina.


  —Verás, Bravo. La verdad es que se me pasó. Entre la reunión de portada, los temas, los jefes pidiéndome esto y aquello… Pero quiero que sepas que estoy muy encima de la situación. Llamé desde la playa todos los días para preguntar cómo iba todo.


  —Llamaste desde la playa…


  —En mi puesto siempre está uno de guardia. Podríamos publicar algo sobre los presos políticos de Myanmar. ¿Qué te parece? Te lo daré bien. Voy a pedir una página extra.


  —¡Es Birmania! —grité—. ¡Birmania!


  —El libro de estilo dice…


  —Me importa una mierda lo que diga el libro de estilo.


  —Solo hago mi trabajo, ¿vale? No te pongas así.


  —¡Lo único que haces es joderme! Te he dicho mil veces que es Birmania.


  Lobos no tenía por qué saber que el corresponsal con el que trataba antes de irse de vacaciones, que agradecía la oportunidad y soportaba con disciplina sus majaderías, era otra baja de la Revolución Azafrán. Según alzaba mi voz, la suya se iba apagando hasta que apenas pude escuchar un hilo débil y lejano.


  —No te oigo.


  —Digo que está bien… Birmania.


  Saboreé mi pequeño triunfo.


  —Bien. Mira, Lobos, estamos sin energía eléctrica, no tengo ordenador y tampoco puedo salir a buscar información. Hubo una reunión entre los que estamos aquí. Creemos que es hora de hacer algo de ruido y contar nuestra situación. Esto no es ya un hotel de cinco estrellas, ¿entiendes? No tenemos aire acondicionado ni luz, apenas hay comida y los mosquitos me están comiendo vivo.


  —Lo siento, Bravo.


  —La idea es publicar cada uno nuestra historia, pero el mismo día y a la misma hora. Te mandaré un borrador más tarde.


  Colgué y, a continuación, marqué el número de Marisa Santos, la secretaria de Toro Sentado. Era la segunda vez que me saltaba la cadena de mando tras mi acercamiento en el ascensor para pedir la corresponsalía. «Tienes cinco minutos: hoy tiene la agenda de locos», concedió Marisa. El director me saludó afable, lamentó la muerte del «fotógrafo chino» y dijo algo ininteligible sobre la libertad de prensa.


  —Dígame, señor Bravo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Le conté la situación de Nann, exagerando su vinculación con el periódico, y pedí que intercediera por ella ante el ministro español de Exteriores. «Es un asunto de máxima urgencia», insistí. El director adquirió un tono severo y prometió hacer la gestión personalmente:


  —No permitiremos ese trato vejatorio a uno de los nuestros.


  Antes de colgar, me preguntó cuándo pensaba que caería la Junta militar. Era evidente que no leía su periódico.


  —Es una situación volátil, director —dije—. Pero tenga por seguro que los lectores de El Universal serán los primeros en conocer las novedades.


  Esa misma tarde anunciaron su destitución.


  Le dieron un puesto de coordinador de publicaciones —todos los cargos que empezaban por «coordinador» carecían de funciones, porque el diario vivía al día y sin planificación—, un despacho en la segunda planta y sueldo de seis cifras a cambio de no molestar. Si la redacción era el Cementerio, con periodistas zombis que llevaban décadas muertos sin saberlo, la sección de exdirectivos se conocía como La Montaña Mágica. El nombre se lo puso Mario Ruiz, nuestro antipático jefe de Cultura, porque el lugar le recordaba al sanatorio de los Alpes donde Thomas Mann sitúa su novela más célebre. Allí iban a parar los directivos despojados de poder y sus secretarias, que se convertían en diligentes enfermeras. Ya no agendaban citas con ministros, sino con médicos y fisioterapeutas.


  Lamenté la salida de Toro Sentado, porque me había dado la oportunidad de mi vida y cabía la posibilidad de que el sucesor lo hiciera bueno. No tenía la menor idea de lo que hacía, pero años después de su salida nos acordamos de su «loca» apuesta digital y descubrimos, en mitad del desmoronamiento de las versiones impresas, los despidos masivos y la venta de todos los bienes del periódico, salvo los coches de los directivos, que aquel hombre gris había vaticinado el futuro antes que los demás. Había entregado su condición de periodista al poder demasiado pronto y había gestionado la redacción con la sutileza de un director de orquesta, asumiendo que cada uno de sus músicos sabría cómo tocar. Cuando comprendió que en realidad era un barco pirata y que necesitaba un capitán sin temor a arrojar a los insubordinados por la borda, era demasiado tarde. Aunque su despido se debió, sobre todo, a su intención de llevar adelante esa transformación digital, el pretexto se lo dio a la empresa la madre de todas las erratas, publicada un mes antes a cinco columnas y en portada: «La huelga sindical acaba con el crédito del Govierno».


  Se ridiculizó al diario en los programas de radio, medio millar de lectores cancelaron sus suscripciones y el Consejo de Administración convocó una reunión urgente. Era difícil saber si les molestaba más la errata o la crítica al Govierno, porque en esos momentos la empresa buscaba una licencia de televisión para salir de los apuros económicos y no quería molestar. Sonia sostenía que a Toro Sentado lo había tumbado una gran conspiración. ¿Cómo era posible que ni los directores adjuntos ni los redactores jefes ni los editores de la noche ni los correctores…, que nadie hubiera visto la errata de un niño de primaria? ¿En la portada y a cinco columnas? La sospecha del sabotaje cobraba fuerza porque ese día el director había dictado el titular por teléfono mientras embarcaba en un vuelo a Atlanta para asistir a un congreso de periodismo.


  —Hicieron que pareciera un accidente —dijo Sonia—, como la mafia.


  A Toro Sentado lo sustituyó Antonio Solis, recibido con alivio por los Inútiles Bien Remunerados y los subalternos con aspiraciones. Solis era de la casa y, más allá de las purgas cosméticas a las que estaba obligado, llegaba para darle la vuelta a todo y que nada cambiara. Lobos estaba feliz: pensaba que tenía al nuevo director bien masajeado y presintió una promoción, quizá incluso un puesto con su nombre en la mancheta. Ya no tendría que conducir el Focus con el ambientador colgado del espejo retrovisor, las sillitas de los niños apretujadas —tenía gemelos— y las colillas de Ducados en el cenicero mientras se zampaba una caja de dónuts y leía el Marca en los semáforos. Le darían un coche de directivo; mandaría sobre los redactores jefes que tanto despreciaba, porque deseaban lo mismo que él, y se atrincheraría en un despacho, donde peticionarios varios entrarían a hacerle la pelota, cerrando el círculo de la mediocridad que condenaría a El Universal al declive definitivo.


  No pude escribir al director saliente hasta unos días después, cuando recuperé mi ordenador. Le presenté mis respetos y le di las gracias por la oportunidad de la corresponsalía. Me respondió amable, ya sin formalidades jerárquicas, proponiéndome una comida cuando pasara por Madrid. Conocía el mundo de los despachos lo suficiente como para saber que su teléfono apenas sonaría ahora que el poder ya no lo necesitaba. «Cuanto más arriba estás, más mármol pisas y más resbaladizo se vuelve el terreno», escribió en su respuesta. No volví a saber de él hasta siete años después cuando, estando ya fuera de El Universal, leí el obituario que le dedicaron en el periódico. «Como el director combativo y honesto que fue, consolidó el rigor y la exclusividad de esta cabecera, donde encontró el respeto y la admiración de sus redactores», decía el texto. Lo firmaba «Benjamín Lobos, adjunto al director».


  


  Me preguntaba cómo le afectarían a Sonia los cambios en el diario. Una promoción alteraría nuestros planes; un empeoramiento de su situación laboral podría acelerarlos. Tenía que tomar una decisión antes de que me la impusieran los acontecimientos, pero me sentía confuso sobre mis deseos y veía riesgos en todas las opciones. El nuevo Miguel Bravo emergido en Birmania mantenía las dudas del anterior. Si daba el paso y confirmaba mi nueva vida junto a Sonia, ¿tendría el valor de desandarla en caso de que las cosas se torcieran? ¿O languidecería en la infelicidad de quienes no encuentran fuerzas para remar contra la inercia del destino? Si lo que realmente quería era estar junto a Nann, ¿tendría el coraje de escoger ese viaje a lo desconocido una vez que fuera liberada?


  Sonia y yo orbitábamos en el mismo universo y su amistad, cómplice y previsible, me ofrecía una vida sin sobresaltos. Nann era una pasión pura e irresistible, diferente a todo lo que había experimentado hasta entonces. En adelante cargaría con la herida, profunda e irreparable, de su violación. Su imagen en la cárcel distorsionaba mi capacidad de decisión, así que traté de borrarla y llevar su recuerdo atrás en el tiempo. La situé de nuevo en nuestra noche en el Traders, cautivadora y rebelde en las protestas de Sule, divertida e inteligente en nuestro viaje a Naipyidó. Pero siempre volvía la escena de su celda, donde se me aparecía como una pieza de porcelana rota en mil pedazos. ¿Era posible devolverlos a su sitio? ¿O se descompondría cada vez que la sujetara entre mis manos? Me imaginé dentro de diez, veinte, treinta años…, y visioné qué tren lamentaría haber dejado escapar. Sonia. Nann. Sonia. Nann…


  


  Estaba decidido a sacar a Nann de Insein aunque fuera lo último que hiciera. Las posibilidades de que Hanna Olme lograra su liberación se habían truncado tras su viaje a la Ciudad de los Reyes. Tampoco podía confiar en las gestiones desde España. Y no había vuelto a tener noticias del señor Saw Maung o de su oferta: «Usted tiene algo que mi Gobierno desea. Y nosotros tenemos algo que usted desea». A pesar de mi sospecha de que era un farsante, había albergado alguna esperanza de estar equivocado sobre él.


  Deposité mis esperanzas en el plan que Vinton había mencionado en mi habitación y subí al Bamboo para conocer más detalles. Lo encontré en la barra, todavía sereno, en conversación animada con Min Lu.


  —Seis meses más y habré ahorrado suficiente. —El barman explicaba a Daniel sus planes de emigrar a Estados Unidos—. Mi mujer y mi hijo vendrán después.


  Min Lu soñaba con triunfar en Microsoft, al lado de Bill Gates en la sede central de la empresa, en Seattle. Los nuevos cortes de internet terminaron de convencerlo: la máquina de escribir tenía una larga vida en Birmania y nunca podría trabajar como informático.


  —¿Y no crees que haces más falta aquí?


  Vinton cuestionó sus planes.


  —Los pobres siempre son pobres en mi país, señor Vinton.


  —¿Y crees que en América no? El sueño americano es una estafa. Un caso entre un millón no lo convierte en realidad. Además, un día las cosas cambiarán y gente como tú tendrá que levantar este lugar.


  —No puedo esperar. Seré un viejo para entonces. Los generales nunca dejarán el poder. Este es un país de esclavos. No quiero que mi hijo viva en un país de esclavos.


  El brillo en los ojos de Min Lu descartaba que Daniel pudiera hacerlo desistir. En cierto modo, ya había partido.


  —¿Cómo piensas llegar allí? —pregunté.


  —Lo arreglan todo en el muelle. Un billete en el crucero Kim.


  —¿Un carguero norcoreano?


  —No, señor. Lo llaman el crucero Kim porque te lleva al encuentro de Kim Basinger.


  Soltamos una carcajada, pero al ver que Min Lu no reía nos reprimimos. Explicó que Nueve semanas y media era lo más cercano al porno que tenían en Birmania. Cedés piratas de la película se vendían en los mercadillos y pósteres de Basinger adornaban los cuartos de los adolescentes. La película, olvidada en el resto del mundo, era un clásico en Rangún. La imagen de Suu Kyi, la hija del general Aung San y líder opositora, se consideraba subversiva. Kim Basinger no.


  —Así que a nuestro barman le gustan rubias —dijo Vinton.


  —Oh, sí. Rubias y altas. Igual que a los extranjeros les gustan nuestras mujeres pequeñas y morenas. Antes de que todo esto pasara venían mujeres como Kim Basinger al Bamboo.


  —Seguro, seguro…


  —¿No me creen? Turistas alemanas y francesas. Pero a ellas no les gustan los hombres asiáticos. Les parecemos bajitos y afeminados.


  El barman habló con añoranza de los días en los que el Ladies’ Night era la noche más esperada de Rangún incluso para la élite birmana. Una de las clientas regulares era Noe Noe, hija del secretario tercero del régimen y propietaria del único Ferrari de la ciudad. Los locales creían que circulaban varios modelos porque Noe Noe pintaba el suyo de un color diferente cada mes. Volaba por las calles al volante de su bólido, con los cristales tintados, la música a todo volumen e inmunidad para saltarse las normas de tráfico. Un par de años antes había atropellado a un policía en Chinatown y lo había arrastrado un centenar de metros antes de darse a la fuga. El juez la declaró inocente alegando que no se había podido probar que estuviera al volante esa noche, a pesar de la «exhaustiva investigación» llevada a cabo. La familia del policía recibió dos mil dólares de compensación y Noe Noe se quedó tres meses sin su Ferrari, hasta que llegaron las piezas de repuesto y se lo arreglaron.


  El padre de la joven era uno de los hombres fuertes del régimen y ella la actriz más demandada de la industria del cine local, cuyos derechos de distribución pertenecían en exclusiva a su familia. Los directores con más talento estaban en la cárcel o en el exilio, acusados de enviar mensajes subversivos a través de sus películas, y toda la producción se concentraba en un único estudio autorizado por los militares. Los papeles se repartían entre los hijos, nietos y sobrinos de los generales.


  Min Lu contó que Noe Noe llegó una noche al Bamboo junto a su séquito de actores y guardaespaldas. Los clientes asiduos evitaban cruzar una mirada con la princesa de Rangún, intimidados por sus influencias. Pero aquel miércoles se encontraban en el local los miembros de un equipo de rugby de Queensland, «australianos que bebían como australianos», según la descripción del camarero. Uno de ellos paró a Noe Noe camino de los servicios al confundirla con una de las prostitutas que buscaban clientes los miércoles, la levantó del suelo mientras ella pataleaba y le daba puñetazos en el pecho, y le estampó un beso en los morros. De repente, el local entero quedó petrificado, la música paró y los más avispados se pusieron a salvo. Los guardaespaldas se abalanzaron sobre el australiano, un armario de dos metros, y sus amigos acudieron al rescate. Los vasos volaban por los aires, los clientes rodaban por el suelo y Noe Noe, despeinada y bañada en cerveza, tiraba del pelo de su acosador subida a su espalda. El tipo dio un giro brusco, se la quitó de encima y Noe Noe dio con el trasero en la pista de baile.


  —Los australianos pelean bien y no podían con ellos —dijo Min Lu, que lo narraba todo como si fuera el comentarista de un partido de fútbol.


  Vinton y yo sonreíamos al imaginarnos la escena.


  Varios extranjeros se unieron a los blancos, por lealtad a la tribu, mientras los birmanos, poco acostumbrados a ver a su élite en apuros, observaban sin tomar partido. La pelea terminó cuando los guardaespaldas desenfundaron las pistolas y dispararon a la bola de espejos del techo, que cayó al suelo y se desintegró en mil pedazos. Todos quedaron inmóviles, como si un director de cine hubiera gritado «¡corten!». Los guardias aprovecharon para lanzar unos últimos puñetazos, compensando tramposamente los que habían recibido de más, y en ese momento entró la policía. Los australianos pasaron la noche en el calabozo y fueron deportados a la mañana siguiente. El Bamboo permaneció cerrado un mes.


  —Vaya con las noches de Rangún, el secreto mejor guardado de Asia. —Vinton se puso del lado de los australianos—. ¿Cómo diferencias a una princesita de la Junta de la freelance que fue a sacarle unos dólares al extranjero?


  —Fácil —dijo Min Lu—. Las chicas que vienen a trabajar llevan pendientes de cristal y beben Mandalay. Les regalamos una cerveza con la entrada porque, cuantas más mujeres hay, más beben los clientes. Ellas solo consumen licores cuando las invita un señor y se toman las copas de un trago, para que les compren otra. Van a comisión con el bar. Un dólar por bebida. Un oso tiene menos aguante que ellas.


  —Y Noe Noe ¿qué bebe?


  Min Lu abrió una pequeña nevera situada detrás de la barra y mostró media docena de botellas Dom Pérignon.


  —Con lo que se gasta en una noche podría pagar mi pasaje a América y dejar este lugar para siempre.


  


  Estaba impaciente por que se despejara el Bamboo para hablar del plan de Vinton. Ray Maloney y Aleksander Konarski jugaban al ajedrez en una mesa exterior. El Príncipe gesticulaba de forma infantil cada vez que perdía una pieza; el polaco, con expresión demente, tenía los ojos clavados en el tablero. Recordé la escena en la que quiso lanzarse al cuello del director del hotel. «Maloney haría mejor en dejarse ganar», pensé. Mendoza y Gibbs apostaron cincuenta pavos a la partida. Mendoza por el polaco y Gibbs por el americano.


  —Vamos, ya lo tienes —animaba Gibbs.


  —¿Qué lo va a tener? Está sin alfiles ni torres.


  Gibbs y Mendoza solo desatendían el juego para discutir sobre cosas absurdas. El viejo corresponsal contó la historia de su perro, Amin, que según dijo se había suicidado arrojándose desde un décimo piso cuando él vivía como corresponsal en Roma. El mexicano defendía que eso era imposible y que los perros no se quitaban la vida.


  —Te digo que se suicidó.


  —¿Has considerado que se cayera? Un accidente. Incluso que alguien lo tirara.


  —¿Estás acusando a mi mujer de haber matado a Amin?


  —Solo digo…


  —El animal llevaba días deprimido. No le gustaba Roma. Demasiados turistas. Nunca se adaptó, el pobre. Lisa estaba viendo la televisión y, así, sin más, el perro salió corriendo y saltó por encima de la barandilla.


  Hubo un par de jugadas rápidas y la cosa se animó.


  —¡Jaque mate! —dijo Maloney tumbando el rey de Konarski de un golpecito.


  El polaco se quedó inmóvil y meneó la cabeza incrédulo. Maloney se levantó con el pecho inflado y dio un último trago a su Coca-Cola Light, pero Konarski se negó a aceptar la derrota.


  —Oye, todavía no hemos terminado.


  —No puedes ganar, ¿no lo ves? ¿Misma hora mañana? Me gusta dar a la gente la oportunidad de perder dos veces.


  Konarski incorporó a su rey y volvió a ponerlo en el tablero, cambiándolo de posición y situándolo fuera de peligro.


  —Todavía…


  —Todavía nada. Tu rey no estaba ahí. No puedes moverlo cuando ya estás muerto.


  —¿Por qué no?


  —Porque la partida terminó. Por eso.


  El polaco no comprendía el mundo en el que vivía ni sus reglas: habitaba otro, lejano e inaccesible para los demás, donde la realidad se adaptaba alegremente a sus fantasías. Mendoza zanjó la disputa, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó cincuenta dólares y pagó a Gibbs:


  —Oye, Capitán América —dijo mirando a Maloney—. ¿Dónde aprendiste a jugar al ajedrez? Pensaba que los gringos habíais dejado de practicarlo cuando ganasteis la Guerra Fría.


  —En el colegio. Era la extraescolar donde estaban las tías más buenas.


  Todos se marcharon hacia la salida, con el polaco tratando de convencer a Maloney de que volviera al tablero.


  —Te digo que después de jaque mate no se puede mover el rey.


  —¿Me estás llamando tramposo?


  —Te estoy diciendo que las normas no lo permiten.


  Sus voces se perdieron en la distancia y, cuando no quedó nadie, Vinton hizo una señal para que Min Lu subiera la música. Sonaba Winter, de los Rolling Stones.


  —Miguel —dijo Daniel señalando al barman—. Te presento mi plan infalible para liberar a tu chica.


  —¿Min Lu?


  —Eso es. ¿Has oído hablar de la DVB?


  Negué con la cabeza.


  —Democratic Voice of Burma. Periodistas birmanos que recogen información de los abusos del régimen y la sacan por la frontera para que se difunda en las cadenas internacionales. Nos van a ayudar. Min Lu está con ellos.


  —Ahora entiendo…


  —Ellos utilizan balas y nosotros la verdad —dijo el camarero adoptando un semblante desafiante que no le pegaba.


  —Min Lu llevará la tarjeta de Kenji a través de la frontera. La DVB tiene una base de operaciones en el campamento de Mae La, en el lado tailandés. Hará una copia y otro operativo la llevará a la delegación de la BBC en Bangkok. Tengo un buen amigo allí. Min Lu regresará con el original y esa será la tarjeta que entreguemos a los militares cuando tengamos la seguridad de que todo está OK.


  —¿Y Nann?


  —Les diremos que hemos decidido entregar las imágenes a cambio de su liberación. La BBC esperará a que salgamos del país para emitirlas. Cuando se quieran dar cuenta, estaremos en una playa en Krabi.


  —La chica deberá salir del país con vosotros —dijo Min Lu—. Nunca volverá a estar a salvo aquí. Nuestra red la ayudará en su nueva vida en Tailandia.


  —¿Cuánto en ir y volver? —pregunté.


  —Si no hay problemas… Estaré de vuelta en tres días.


  —Es mucho tiempo. Nann no podrá aguantar… ¿Y si te detienen? La frontera estará llena de soldados. Te matarán. Perderemos el material. Es demasiado arriesgado.


  —No me detendrán —dijo Min Lu—. He hecho el viaje otras veces.


  —Hasta los monos se caen de los árboles.


  —Los monos…


  —Es un proverbio japonés. Lo decía un buen amigo.


  —Es la única opción. —Daniel se mostró firme—. Los de la BBC atribuirán las imágenes a Kenji. Será su último gran reportaje. El mundo conocerá la verdad. ¿No es eso lo que querías? Nuestro héroe parte esta misma noche. ¿Min Lu?


  —¿Señor Vinton?


  —Suerte.


  CAPÍTULO XVII


  La noticia de nuestro encierro en el Traders se publicó de forma coordinada en las webs de El Universal, Libération, Gazeta Wyborcza, El Sol, Fox News y The Guardian. Incluso Gibbs resistió su incontinencia periodística y esa vez respetó el acuerdo sin adelantarse. Daniel Vinton ofreció la historia a The Boston Globe, el diario de sus inicios, y volvió a firmar en portada tras meses de sequía. «La dictadura birmana retiene a siete corresponsales en Rangún», tituló el Globe.


  —No es para tanto —dijo de su regreso a la primera línea mostrando lo mucho que significaba para él.


  Las prisas de Ray Maloney por marcharse desaparecieron: nadie disfrutaba la atención tanto como él. Acostumbrado a hacer los directos maquillado y con chaleco antibalas, informara desde un balneario de El Cairo o desde una manifestación de pensionistas en París, se adaptó a la situación y radió sus crónicas por teléfono con dosis extras de dramatismo. El corresponsal de la Fox aseguró que uno de nosotros padecía disentería, sin especificar quién; reveló que enjambres de mosquitos «infectados de dengue» amenazaban nuestra vida; y reportó que soldados armados habían disparado contra su habitación desde un edificio colindante, obligándolo a resguardarse bajo la cama. No tenía imágenes para corroborarlo, pero tampoco nadie las tenía para desmentirlo.


  Solo Aleksander Konarski lo superaba en invenciones, aunque el polaco al menos se las creía. Paseaba su figura desamparada por el hotel, entre lastimosa e inquietante, como un soldado perdido en el campo de batalla. Cuando te lo cruzabas, saludaba con un movimiento de la barbilla y, solo ocasionalmente, dejaba escapar un «hola» casi inaudible. Ninguna de las incomodidades del hotel parecía molestarle; vestía siempre la misma muda y dejaba el rastro de su olor por donde pasaba; y se alimentaba fundamentalmente de nueces, que esparcía en la mesa del coffee shop y trituraba a puñetazos, antes de recoger los trocitos con la delicadeza de una ardilla para llevárselos a la boca. Gazeta Wyborcza solo publicó su primera historia y, tras darse cuenta de que nada de lo que narraba coincidía con lo publicado por los demás, prescindió de él. Encontró una alternativa en un diario de Gdansk editado por un amigo y, sin supervisión editorial, desvarió sin control. El director del hotel, el señor Li, era un verdugo del régimen con más de dos docenas de ejecuciones a sus espaldas; las marchas militares nos mantenían en vela durante las noches —quizá sonaban en su cabeza—; y la ausencia de Min Lu, que debía de estar a punto de cruzar la frontera con las fotos de Kenji, formaba parte de «una caza de brujas contra el personal del hotel por ofrecer agua y alimentos a los secuestrados».


  Las crónicas del resto de los corresponsales contenían suficientes dosis de épica para que los lectores se compadecieran de nuestro encierro sin que tuviéramos que faltar a la verdad. En la mía evité las expresiones birmanas en cursiva, porque seguía sin superar el trauma de los Viciosa que edité al corresponsal de París y que Lobos me hacía pulir para que se entendieran. Mencioné que estábamos a oscuras, comparé el bufé con la comida de una cárcel —ya solo servían algo de arroz, huevos duros y tostadas— y relaté que el corte en el suministro de agua, la última medida de presión de la Junta, empezaba a causar problemas de salubridad. Comprábamos agua embotellada en el Bamboo para beber, lavarnos y evacuar los retretes. El señor Li, además, había suspendido el servicio de habitaciones.


  Mendoza debía de sufrir más que ninguno las incomodidades, acostumbrado al servicio de sus asistentas en Guadalajara y a su eficiente filipina en Hong Kong, pero no protestaba. «El periodismo es vivir en la trinchera», decía. Si echaba en falta el Strand, lo disimulaba detrás de su optimismo irracional: era de los que ven un despido como una oportunidad para disfrutar del tiempo libre; celebran que llueva para ponerse la gabardina que tenían olvidada en el armario y ensalzan la iluminación del restaurante donde el servicio y la comida han sido pésimos. Nunca esperaba a mañana para tomarse la mejor botella de vino de su bodega. Su crónica del encierro estaba llena de clichés orientales que ni siquiera respetaban el país al que correspondían —«el espíritu samurái de los birmanos»— y faltas de ortografía que salían publicadas de todos modos, porque nadie en el diario se atrevía a corregir sus textos. Era el hijo del director, nieto del fundador y designado sucesor: muy pronto se convertiría en el jefe de aquella redacción, así que podría haber enviado un reportaje sobre su masajista del Strand y habría ido a portada. Tenía grandes planes para El Sol, cuyo declive se había acelerado bajo la dirección de su padre.


  —Bravo, cuando esté al frente necesitaré un lugarteniente —me repetía.


  Nunca sabías si hablaba en serio, pero le respondí que me llamara solo si la oferta era para el puesto de director o corresponsal en La Habana, «los únicos que merecen la pena en un periódico».


  Gibbs, que escribía joven a pesar de su edad, se recreó en nuestro aspecto tras días sin asearnos por falta de agua corriente: «Sucios y agotados, los periodistas del Traders parecemos un grupo de fans de Jimi Hendrix tras bailar toda la noche en el barro de Woodstock». ¿Y Nicole Maza? Maza escribió su previsible crónica de la resistencia de un grupo de valientes reporteros frente al mal y aseguró que la Junta había convertido un hotel con el carisma de un ministerio soviético en un símbolo de la libertad de prensa: «En adelante, el Traders ocupará un lugar de honor junto al Florida de Madrid durante la Guerra Civil, el Commodore de Beirut y el Holiday Inn de Sarajevo».


  Nos convertimos en celebridades instantáneas. Líderes de todo el mundo exigieron nuestra «inmediata puesta en libertad», Naciones Unidas emitió un comunicado de condena y organizaciones de derechos humanos pidieron un trato digno, todo dentro de una sobreactuación que nos sorprendía. Mis compañeros de El Universal convocaron una concentración a las puertas del diario, liderada por mis jefes inmediatos, Benjamín Lobos y Sonia Pou, donde se exhibió una pancarta con mi imagen y el lema «libertad para Miguel Bravo». Pasé tres horas atendiendo llamadas, incluida la del ministro de Asuntos Exteriores español, Benicio García de la Morena. Nuestra situación, dijo, era una prioridad de su departamento y haría todo lo que estuviera «en su mano por lograr nuestra liberación».


  Esa tarde nos reunimos eufóricos en la terraza del Bamboo, convencidos de que la presión sobre la Junta supondría el final del encierro. Hanna Olme reapareció en escena y dijo que llevaba todo el día al teléfono con autoridades europeas y birmanas. Aunque nos había aconsejado buscar una solución discreta, convencida de que la exposición mediática solo endurecería la postura del régimen, cambió de opinión al comprobar el impacto que generaron los artículos.


  —Buscarán una solución cuanto antes. Queridos, creo que pueden ir preparando las maletas. Vuelven a casa.


  —No hay prisa —bromeó Maloney—. Ahora que por fin nos divertimos.


  —Un par de portadas más —dijo Gibbs—. Estamos en racha.


  La cónsul dejó caer los hombros.


  —Periodistas…


  Lo celebramos a lo grande. Luca Bernardi nos envió pizzas y dos botellas de vino con una nota: «Para los periodistas hambrientos y valientes». Bebimos hasta bien entrada la madrugada, incluida la botella de Don Julio que había ocultado las imágenes de Kenji, y a las dos de la mañana bajé a mi habitación tambaleándome. Me acosté sin fuerzas para cambiarme de ropa, vi la lucecita parpadeante del teléfono anunciando que tenía mensajes y los escuché mientras todo daba vueltas a mi alrededor. Peticiones de entrevistas. Llamadas de gente que no conocía de nada. Exagerados discursos de ánimo de la redacción… Reconocí la voz de Sonia Pou: «Señor famoso, llamaba solo para decirte… Bueno, tú ya lo sabes. Cuando vengas por aquí te llevarán a las teles y en las universidades de periodismo habrá groupies esperándote. Te arrojarán el sujetador. ¿Te volverás idiota con tanta atención? En serio, solo quería mandarte un abrazo grande y que supieras que estoy aquí para lo que necesites. Llama si tienes un rato…».


  Por primera vez desde mi llegada a Rangún, caí en un sueño profundo y sin interrupción hasta la mañana siguiente. Me despertó una pesadilla en la que caía al vacío desde lo alto de una de las Torres Gemelas de Nueva York. Caía de la misma forma que el hombre de la célebre fotografía de Richard Drew, como si fuera un superhéroe y en cualquier momento fuera a rectificar la trayectoria y retomar el vuelo, para rescatar a las personas atrapadas en los rascacielos. Caía en perfecta posición vertical, como «un misil, una lanza, decidido a alcanzar mi propio fin», según la descripción de Ray Junod para Esquire. Mi profesor de redacción periodística en la universidad, Emilio Casado, nos encargó la lectura del texto de Junod y recordaba el debate posterior como uno de los más memorables de la facultad. Casado apuntaba que la mayoría de los medios estadounidenses habían censurado las imágenes, mientras que los extranjeros la habían publicado sin problema. El profesor mantenía que la tolerancia hacia la desgracia ajena es selectivamente tribal: los diarios podían difundir sin pudor imágenes gráficas de tragedias africanas y los europeos no veían impedimento moral en mostrar a los suicidas estadounidenses, pero cuando se trataba de ciudadanos del propio país se cuidaban de no herir la sensibilidad de los lectores. La idea de Casado era que discutiéramos los méritos periodísticos del relato de Junod, si contenía demasiada literatura o suficientes datos, de qué manera lo habríamos hecho diferente o si, como pensaba él, se trataba de una obra maestra de reporterismo literario. El mérito de la historia, dijo, consistía en que ofrecía una identidad, a través de varios relatos biográficos, a víctimas que hasta entonces permanecían anónimas. Solo entonces podíamos ponernos en el lugar y acercarnos, aunque fuera levemente, a sus últimos segundos de vida. Pero la conversación no giró alrededor de nada de eso y, en su lugar, se desvió hacia la decisión a la que se enfrentó aquel hombre atrapado en las Torres Gemelas. La planta donde se encontraba ardía en llamas y solo tenía dos opciones: permanecer en el interior del edificio, hasta asfixiarse por el humo o ser consumido por el fuego, o lanzarse al vacío y decidir cómo moría. Algunos compañeros defendían la permanencia en la torre, por la remota posibilidad de un rescate de última hora, porque pensaban que sería una muerte más rápida o porque en su situación no habrían encontrado el coraje de saltar. Yo estaba en el bando contrario y pensaba que aquel salto era un acto de resignada valentía y liberación ante la certeza de la muerte. Un héroe que tomaba las riendas de su vida y no seguía los dictados de los terroristas. «Se marchó a su manera», sostuve.


  La pesadilla de las Torres Gemelas era recurrente desde aquella clase en la universidad. Y, como otras veces, desperté de un sobresalto justo antes del impacto, en el preciso instante en que extendía las manos y estaba a punto de dar con los huesos contra el asfalto de Manhattan. Pensé en lo fácil que sería todo si en la vida real también pudiéramos apretar un interruptor y detenernos antes de la caída. Evitar, con tan solo abrir los ojos, la fatalidad del destino.


  


  Abrí la puerta de mi habitación y recogí del suelo mi ejemplar de The New Light of Myanmar. La Junta creía que podíamos sobrevivir sin luz ni aire acondicionado, pero no sin su propaganda. La portada siempre incluía la noticia de alguna inauguración —fábricas, puertos, escuelas, hospitales…—, los últimos logros del general Than Shwe y la conmemoración de alguna batalla épica del Tatmadaw. Los editoriales estaban escritos para que no se entendieran y la página de obituarios, que The New Light llamaba Despedidas, honraba a miembros del Ejército que siempre morían por causas naturales, sin posesiones y con los principios intactos. Mi sección favorita era Internacional, quizá por afinidad profesional. La información exterior se reducía a estadísticas de pobreza, imágenes de personas sin techo y desgracias ocurridas en Occidente, en un intento de mostrar que allí las cosas iban peor que en Birmania. No era descabellado que sus periodistas, como sostenía Vinton, exageraran todas aquellas noticias para eludir la censura y enviar a sus lectores el mensaje contrario.


  La edición de esa mañana, sin embargo, era diferente a todas. The New Light abría a toda página con un titular que me sobresaltó: «Desarticulado un intento de golpe de Estado». El texto iba acompañado de fotografías de los principales detenidos y un editorial que agradecía a las fuerzas armadas que hubieran rescatado «a la gran República de Myanmar de la amenaza inminente de grupos subversivos que operaban en consonancia con potencias colonizadoras».


  Solo unos días antes, el diario había informado de una reunión del Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo donde se expuso la «excelente» situación del país. Los sistemas sanitario y educativo se encontraban al borde del colapso, las sanciones bloqueaban las exportaciones y el desempleo estaba disparado, agravado por la peor sucesión de tifones del último siglo. Un millón de personas se encontraban sin hogar en el delta del Irawadi, donde miembros del Ejército confiscaban la ayuda exterior y la vendían en el mercado negro. El descontrol en las cuentas estatales impedía pagar el sueldo de profesores, médicos y funcionarios de la Administración. La inflación alcanzaba el 3000 % y los acreedores internacionales se negaban a seguir haciéndole préstamos al Gobierno. Pronto sería imposible atender los salarios de las tropas, con el riesgo de que se produjeran motines. Pero ninguno de los miembros del Consejo informó de nada de aquello al Generalísimo, que solo aceptaba informes que corroboraran la infalibilidad de sus políticas. Le dijeron que la producción de arroz crecía al doble de lo previsto, aunque la hambruna golpeaba con fuerza en el norte; que las divisas de turismo volvían a estar al nivel anterior a las manifestaciones, aunque los hoteles estaban vacíos y la Myanmar National Airlines (MNA) en quiebra; que la economía repuntaba con fuerza y países vecinos preguntaban, admirados, por el modelo birmano; e incluso que el deporte nacional estaba a las puertas de lograr metas jamás alcanzadas. El general consideraba una humillación que el país no hubiera ganado una medalla olímpica en toda su historia y marcó como objetivo que, en los Juegos que se celebraban en Pekín al año siguiente, se consiguieran al menos tres oros. El ministro de Cultura y Deportes, general Songyi, aseguró que los deportistas entrenaban día y noche, animados por marchas militares, y que cada día batían nuevas e imposibles marcas. «No quiero dejarme llevar por el optimismo, pero no descarto que logremos cinco medallas», dijo. Finalmente, el secretario quinto y ministro de Cultura, Han Thein, informó de que los habitantes de Amarapura habían iniciado una colecta para levantar una gran estatua en honor del general, sin mencionar que las contribuciones eran obligatorias.


  Las buenas noticias no lograron levantar el ánimo de Than Shwe, que vivía en estado de desasosiego desde hacía días. Bo Bo, su elefante de la fortuna, agonizaba. El equipo de veterinarios internacionales que se había sumado a los esfuerzos por salvar al animal, conectándolo a un respirador y dándole inyecciones de corticoides, concluyó que le quedaban días de vida. Quizá horas. El tiempo se acababa, las partidas enviadas a Arakán seguían sin encontrar un sustituto para Bo Bo y el general se desesperaba. ¿Cómo era posible que el rey Bhumibol de Tailandia tuviera cinco elefantes blancos y él solo uno, viejo y enfermo? En Laos se encontraron tres ejemplares en el último año. Incluso Hun Sen, «ese despreciable lacayo de los vietnamitas», tenía uno de color rosáceo, larga cola, formidable trompa eréctil y ojos amarillos del tamaño de balones de fútbol, pruebas irrefutables de que descendía de Siddhartha. Si el animal sagrado de los birmanos solo podía encontrarse durante el reinado de líderes justos, virtuosos y queridos por su pueblo, ¿por qué no se encontraba el suyo?


  —¿Acaso el pueblo no me quiere? —preguntó a Nai Nai, su vidente personal, tras la satisfactoria reunión del Consejo.


  —Te adoran, tú eres su único rey verdadero.


  —Entonces, dime, ¿por qué no encuentran el elefante blanco?


  Nai Nai confirmó que sus indicaciones guiaban a los rastreadores al lugar correcto y que estos escuchaban el barrito del elefante blanco en la distancia, pero en el último momento se desorientaban y perdían su pista. El problema no estaba en las densas junglas de Arakán ni era necesario sumar efectivos a los más de cinco mil hombres desplegados. El fracaso se debía a que traidores y conspiradores del régimen, que operaban en los pasillos del palacio presidencial, ahuyentaban al animal con sus malignidades.


  —Ocultan tus virtudes, hablan a tus espaldas y mancillan tu nombre. Ensucian tu grandeza y no permiten despejar el camino hacia el gran elefante blanco.


  —¡Traidores! ¡Quiero saber quiénes son! ¡Los nombres, quiero los nombres!


  —Están muy cerca. —Nai Nai paseó la mirada por los asientos vacíos del Consejo.


  Al lado de la enormidad del general, Nai Nai parecía una niña. Vestía chaqueta verde oliva y botas militares desde su ascenso a comandante. La vidente se atribuía la capacidad de detectar opositores a través de su magia. Las promociones o purgas dentro del régimen dependían de las confidencias de aquella diminuta mujer, que cada poco tiempo desvelaba una nueva conspiración para derrocar al líder.


  —Ríen contigo y te apuñalan por la espalda —continuó—. Hablan con los extranjeros y conspiran para entregarles la patria. Puedo ver a través de sus almas cuánto desean ocupar tu lugar.


  —Pero el pueblo… El pueblo sí que me quiere.


  —Te adoran, comandante supremo. Pero los traidores… Ellos contaminan a las mentes más débiles en tu contra y dificultan la búsqueda. Esos demonios que propagan insidias deben ser eliminados. Solo entonces el hijo de Siddhartha vendrá a ti.


  La vidente sacó una lista con los nombres de personas desleales al régimen y se la entregó al general.


  —No hay tiempo que perder.


  Las detenciones comenzaron al alba en cuarteles de todo el país e incluyeron a cuatro miembros del Consejo, el secretario segundo, el primer ministro, el jefe de la Oficina de Seguridad del área de Rangún y el ministro de Asuntos Exteriores, que la víspera había anunciado «pequeñas reformas» durante un viaje a Kuala Lumpur. También se arrestó a los subsecretarios, directores y asesores que formaban parte de los tres escalafones inferiores a los de los acusados. Se los condujo a Insein, donde se los torturó hasta que dieron los nombres de sus cómplices. El terror se instaló en el Gobierno durante dos días de redadas en los que nadie sabía quiénes serían los siguientes en caer. Los purgados pasaron a ser clasificados como contaminados y despojados de la condición de ciudadanos: sus registros de nacimiento, matrimonio o propiedades fueron borrados de los archivos; sus familias, obligadas a repudiarlos públicamente; y sus casos llevados con celeridad a una corte marcial que los condenó a la pena de muerte.


  Al primer ministro, Aung Khin, lo detuvieron cuando cruzaba la frontera con la India, a lomos de un burro y disfrazado de campesino. Era un general retirado, débil y enfermo. Confesó sus crímenes, sin saber cuáles eran, y evitó la pena capital. Aunque no se publicó hasta seis años después de su muerte, dejó escrito un libro donde desveló las interioridades de la dictadura, con detalles inéditos sobre las reuniones del Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo, la relación de B. K. con su elefante blanco, la influencia de su pitonisa en las políticas de Estado o la vida secreta de los generales en la Ciudad de los Reyes. Aung Khin se suicidó en la cárcel nada más terminar su obra y todavía hoy sigue siendo un misterio quién la sacó de la prisión de Insein o cómo llegó hasta el editor Andrew Wong, que la publicó en la editorial Singapore Press & Education. En la introducción de Impuros, mi vida en el Tatmadaw, el primer ministro pedía perdón:


  
    Mis queridos compatriotas:


    


    Cualesquiera que sean las dificultades y desgracias que esté pasando en esta mi próxima vida, solo a mí mismo puedo culpar de ellas. La codicia, la cobardía y la maldad me arrastraron hasta aquí, incapaz de encontrar la fortaleza de carácter para huir de las tentaciones que esclavizan a los hombres y corrompen el alma. A todos pido perdón, pero sobre todo a mi familia, sobre la cual he extendido la mancha de mi vergüenza, y al padre de nuestra gran nación, Aung San, cuya memoria y ejemplo traicioné.

  


  


  Al mediodía recibí una llamada del señor Saw, tras varios días sin saber de él.


  —Está usted vivo —lo censuré.


  El príncipe quería que nos viéramos en la cafetería una hora después. Llegó cuarenta minutos tarde, caminó aceleradamente hacia mi mesa y antes de sentarse pidió un ron con hielo en vez del té de la vez anterior.


  —No tengo mucho tiempo —dijo el diplomático, incómodo en la silla—. ¿Cómo está usted?


  —Bien, ¿y usted? Parece estresado.


  —¿Ha leído el periódico?


  —Lo leí. Entiendo que los duros se han impuesto otra vez.


  —No me hizo caso.


  —¿En qué?


  —Le aconsejé que llevara su situación con discreción.


  —Fue una decisión de todos. No podíamos esperar más. No sabe nada, ¿verdad?


  —A qué se refiere.


  —Sobre la señorita Nann Lay.


  —¿La vio usted?


  —Sí. La vi.


  —Lo he intentado, créame. He intentado que la dejen marchar.


  —La violaron y la torturaron en prisión.


  Una expresión de horror contrajo el rostro del señor Saw. Bajó la cabeza entre apesadumbrado y avergonzado.


  —Lo siento mucho… He fallado… Los nuestros han perdido. No se detendrán ante nada. Vine a advertirle. —Miró a sus espaldas asustado—. Hágame caso. Deben salir del país cuanto antes. Entreguen lo que les piden y márchense.


  —¿Qué garantías tengo de que liberarán a mi intérprete?


  —¿Garantías? Esta usted en Burma, señor Bravo. Nadie tiene garantías. Es su mejor oportunidad, solo eso. Hay algo que no le he contado de su amiga y que creo que debe saber. —Se detuvo un momento dudando si continuar—. Ella… trabaja para el GAD.


  —¡Espera que le crea!


  —No espero nada. Pero es mi obligación decírselo. ¿Realmente cree que le asignaron a una bella guía turística en su viaje a Naipyidó? —Extrajo varios folios de una carpeta—. Estos son los informes que escribió sobre ustedes, por si quiere verlos.


  Los aparté. Recordé nuestro viaje a Naipyidó y la manera en la que Nann nos desveló su espíritu rebelde. Sus críticas al régimen. El dolor por la pérdida de su hermano, la pobreza y la injusticia de su pueblo. La frustración de su carrera de medicina truncada, en un país donde los ingenieros eran taxistas y los camareros arquitectos. «¿Y las guías turísticas?». «Espías, por supuesto», bromeó.


  —Si era del GAD, ¿por qué la detuvieron?


  —Parte de su trabajo consiste en entablar amistad con diplomáticos y periodistas extranjeros. A veces, esas amistades… van demasiado lejos. La denunció su conductor.


  —¿Denpa?


  —Siempre trabajan dos agentes juntos. Deben vigilar al objetivo, pero también tienen el encargo de vigilarse entre ellos. Nadie escapa al GAD, ni siquiera los miembros del GAD.


  —Sigo sin creerle.


  —Y hace usted bien, querido amigo. Elegimos la verdad que nos hiere menos. En todo caso, fue un placer conocerle. No volveremos a vernos, pero sé que le irá bien.


  A mi confidente real lo detuvieron días después y pasó cinco años en Insein, condenado por subversión. Lo acusaron de querer restablecer la monarquía de los saophas en su Estado natal de Shan y de financiar a grupos insurgentes con el propósito de desestabilizar el Consejo de Estado para la Paz y el Desarrollo. Su condición de noble le ahorró una pena mayor y recibió un trato de favor a cambio de pagar tributos extra al coronel Thu Sei. Pasó los últimos dos años en una celda individual, con las comodidades de un apartamento, y contó con una asistenta del módulo Castidad. Tras su puesta en libertad, volvió a Kanbawza y regentó un hotel de lujo en el antiguo palacio de su abuelo, junto al río Lar. Ni siquiera los más paranoicos dentro del régimen creyeron las acusaciones lanzadas contra el señor Saw. Pero eso era lo de menos. El Generalísimo lo utilizó para dar una lección a los príncipes sin trono de Birmania y advertirles: en sus dominios, solo había sitio para un rey, The Black King.


  CAPÍTULO XVIII


  Agazapado en la orilla birmana del río Moei, detrás de unos arbustos, Min Lu esperó a que cayera la noche. Distinguió a lo lejos las cabañas de bambú del campamento de refugiados de Mae La, envuelto en una bruma blanquecina. Estaba cerca, pero le quedaba la parte más arriesgada del viaje: cruzar a nado al otro lado. Se preguntó por qué lo hacía y se repitió que por ellos: por los birmanos masacrados en el 8888 y la Revuelta Azafrán; por los presos que se pudrían en Insein; por los refugiados que huían por la misma frontera que ahora tenía frente a él; por la novia del periodista extranjero y todas las birmanas violadas impunemente; lo hacía por todos menos por él mismo. No, él estaría muy pronto a bordo del crucero Kim, navegando los mares rumbo a Seattle. El barco partiría del puerto de Rangún hacia el sur, atravesaría el Índico hasta Darwin, dejaría al norte las islas Salomon, enfilaría el Gran Océano y se detendría a medio camino, en Honolulu, antes de alcanzar la costa oeste de América. Su tío We, el hermano de su padre, trabajaba como dependiente en un Seven Eleven de South Park. Se quedaría en su casa mientras concertaba citas en la sede de Microsoft, buscaba un apartamento y comenzaba su nueva vida. Lo contratarían, de eso no tenía ninguna duda. Podía reparar ordenadores, por muy estropeados que estuvieran, desmontarlos y volverlos a montar, añadirles funciones e incluso construir uno a partir de piezas de segunda mano de diferentes modelos. Era un buen informático.


  ¿Estaba siendo un egoísta al huir de aquella manera? Si todos los birmanos de su generación hacían lo mismo y se rendían a la desesperanza, ¿qué futuro esperaba a los que se quedaban? ¿No debería permanecer y luchar por un país mejor, como le sugería el señor Vinton? ¿Como hicieron el gran Aung San, padre de la patria, y su hija Suu Kyi? Le abatió pensar lo diferente que sería todo si se pudiera borrar un solo día, no, un solo minuto, de la historia de Birmania. Antes de que la propaganda invirtiera el sentido de las palabras hasta convertir a los verdugos en víctimas; antes de que a los tiranos los ensalzaran como héroes y a los héroes los castigaran como traidores; antes de que los ladrones ocuparan los palacios y los honestos fueran expulsados de sus casas; antes del largo e interminable desmoronamiento, el general Aung San, Bogyoke, acarició el sueño de crear un país muy diferente. Por sus venas corría sangre rebelde. Su padre había sido abogado de causas perdidas y su tío había luchado contra la anexión de Birmania por los británicos en 1886. El joven Aung San siguió su destino, agitó las aulas de la Universidad de Rangún, repartió panfletos con críticas a los decanos cercanos al establishment británico y lideró las protestas estudiantiles.


  Había nacido un líder.


  Dicen que tenía el magnetismo de los elegidos y que, cuando hablaba, las audiencias más ruidosas enmudecían para escucharlo. Luchó contra los colonizadores británicos hasta que los japoneses los expulsaron, luchó entonces contra los japoneses hasta que los británicos los expulsaron y volvió a luchar contra los británicos cuando regresaron a una tierra que consideraban suya. Aung San guerreó, una y otra vez, en busca de la paz. Se erigió en general, creó un Gobierno en la sombra y negoció la independencia en nombre de los birmanos, convertido en una leyenda. En los pueblos aseguraban que las balas no podían atravesar su piel y que una mirada suya reducía a los soldados pálidos a cenizas.


  Tenía treinta y dos años cuando convocó a los miembros de su Consejo Ejecutivo, el 19 de julio de 1947, para informarlos del avance de las negociaciones secretas con los británicos. Ese día se levantó temprano, se enfundó el uniforme y caminó hasta el edificio del Secretariado, en la parte vieja de Rangún. El sueño de tres generaciones de los Aung San estaba cerca: antes de un año, Birmania sería una nación libre, democrática y diversa, unida por sus ciento treinta y cinco etnias, desde las tribus de Kachin a los nómadas del mar de Andamán. El general desplegó ante sus compañeros de armas un mapa de Burma sin provincias ni divisiones por colores, donde solo figuraban los nombres de los ríos, las montañas y los mares, y anunció el nacimiento de «una sola nación unida por muchos pueblos». Acababa de pronunciar la frase cuando cuatro hombres armados irrumpieron en la reunión y dispararon a discreción. El líder del nuevo amanecer birmano murió junto a su guardaespaldas, un secretario y seis miembros de su gabinete clandestino, incluido su hermano. Aung San no vivió para ver la independencia; ni a sus compañeros de armas imponer la Ley Marcial y buscar la destrucción de las minorías; ni a los birmanos siendo subyugados no por potencias extranjeras, sino por otros birmanos; ni al Ejército que fundó regar las calles de sangre inocente; o a los estudiantes portando su retrato al grito de «¡Larga vida a Bogyoke!», antes de ser ahogados en el parque que lleva su nombre.


  «Un minuto», pensó Min Lu, solo habría hecho falta borrar un minuto de la historia y él no estaría oculto tras unos matorrales, a la espera de cruzar el Meoi en mitad de la noche.


  Había partido la víspera, tras pedir un permiso de tres días al señor Li, el director del hotel. Una hermana enferma, dijo. Su mejor amigo, Zin Wai, lo llevó en coche hasta Naipyidó y lo dejó al otro lado de las montañas de Pegu Yoma, cruzó el valle de las Oraciones y desde allí continuó a pie a través del territorio Karen, evitando a los guerrilleros y a los soldados de la Junta. Era su tercer viaje a través de la frontera como miembro de la DVB, un puñado de locos que operaban en la clandestinidad, grababan abusos del Tatmadaw con cámaras amateur y sacaban las imágenes fuera del país, para entregárselas a la BBC y la CNN. «Guerreros de la verdad», fue como su amigo Zin Wai los definió cuando lo invitó a unirse a ellos. Necesitaban a un informático que supiera hacer copias de seguridad, encriptar material clandestino, mantener y reparar los ordenadores del campo de refugiados de Mae La…


  La DVB llevaba dos años operando sin que el GAD lograra desarticular el grupo, una grieta en el sistema de control absoluto del régimen. Los servicios de inteligencia creían que se enfrentaban a una gran organización financiada por agencias de espionaje extranjeras cuando en realidad eran una decena de amigos que eludían la captura gracias a un pacto de lealtad. Ni siquiera sus respectivas familias conocían sus actividades.


  Min Lu llevaba la tarjeta de los periodistas en una pequeña bolsa de plástico pegada al pecho y asegurada con veinte vueltas de cinta aislante. ¿Qué pasaría si lo descubrían? Lo mejor sería que lo mataran al instante. Una ejecución rápida en lugar de días de tortura en los que tratarían de sonsacarle los nombres de sus amigos de la DVB. Recordó a Zaw Lin, elevado a icono de la resistencia tras soportar las peores torturas del régimen, incluida la técnica conocida como el borracho. Le hicieron ingerir, a través de un embudo, licor de arroz hirviendo, lo que le provocó graves heridas internas, un día tras otro, hasta que murió. Pero no dio un solo nombre. Min Lu se preguntó si también él soportaría el dolor hasta el final. Un escalofrío le recorrió el cuerpo desde la nuca a la punta del dedo gordo del pie derecho. «Nunca os traicionaré», susurró para reforzar su determinación.


  Calculó la distancia hasta la otra orilla. Cincuenta metros, sesenta a lo más. ¿Cuánto podía tardar? Cinco minutos como mucho. Y, sin embargo, le pareció el fin del mundo. No era un buen nadador y la corriente bajaba con fuerza al final de la época húmeda. Y estaban los peces gato. Entre las redes de los pescadores de la zona aparecían cada poco tiempo ejemplares de dos metros de largo y un centenar de kilogramos de peso. Los aldeanos aseguraban haber perdido a hijos pequeños, atacados cuando se bañaban en el río. ¿Duermen los peces? Wunna, su hijo, se lo preguntó una vez y no supo responderle. «Los niños hacen las preguntas verdaderamente importantes de la vida», se dijo.


  Incluso si lograba alcanzar la otra orilla, todavía tendría que hacer el viaje de regreso. Un último servicio antes de traicionar a los suyos y marcharse a Seattle. Cerró los ojos y la frontera desapareció, sustituida por las oficinas modernas y acristaladas, rodeadas de jardines y un lago, donde trabajaría. Desde hacía meses llevaba en la cartera una fotografía del lugar y, anotada en el reverso, la dirección. «15010 NE 36th Street, Redmond. WA 9805». Pensar en ese viaje le hizo olvidar, por un momento, el más inmediato y arriesgado trayecto que tenía por delante.


  Abrió los ojos: había anochecido del todo y solo distinguía los puntitos de algunas fogatas del campo de refugiados. Los sonidos de la selva lo estremecían cada poco tiempo. Le pareció oír pasos, ahogó la respiración, hasta que no pudo aguantar más, y exhaló lentamente y en silencio. Vio pasar muy despacio una lancha militar con un foco de luz en la popa que giraba hacia uno y otro lado. Sintió los golpes del corazón en el pecho, como si alguien aporreara la puerta desde su interior pidiendo salir. Se quedó inmóvil, tumbado bocabajo, hasta que percibió que el ruido del motor se desvanecía en la distancia.


  Repasó el plan una vez más. Debía esperar a las tres de la mañana, cuando la mayoría de los guardias fronterizos dormían. Una vez al otro lado, era importante evitar a los soldados tailandeses, que enviaban a los refugiados que detenían de vuelta a Birmania. Caminaría hasta el campamento de Mae La, donde lo esperaba una célula de la DVB; repararía los ordenadores, haría copias de seguridad de las imágenes y se las entregaría al contacto que las llevaría a Bangkok. Jonathan Head, el corresponsal de la BBC amigo de Daniel Vinton, se encargaría de emitirlas.


  Dieron las tres. ¿No sería mejor esperar media hora más, para asegurarse de que los soldados y los peces gato dormían? Avanzó hacia el río y probó el agua con las manos. El cielo sin luna lo animó: nadie lo detectaría. Contó hasta tres: uno, dos… Volvió a empezar, esta vez hasta diez. Uno, dos, tres… Se deslizó suavemente hacia el interior, evitando el chasquido del agua; se zambulló y braceó con fuerza. Sintió un fuerte golpe de corriente. Agitó los brazos, cada vez con más frenesí. El agua le salpicó el rostro, los ojos se le nublaron y las luces de las fogatas del campamento, su referencia, desaparecieron en la noche. ¿Avanzaba o seguía en el mismo punto? Todo era agua y oscuridad. Abrió la boca para coger aire y un chorro le entró por la garganta y descendió hasta sus pulmones. Le faltaba el oxígeno. Se ahogaba. Giraba como una hoja, a merced de la corriente que lo arrastraba cada vez con más fuerza.


  «Nada, Min Lu. Nada más fuerte. No dejes de nadar…».


  


  La atención mediática y el escándalo internacional tras la publicación de las noticias sobre nuestro encierro forzaron un cambio en la actitud del señor Li. De repente, un súbito aire fresco recorrió los pasillos del hotel: el aire acondicionado fue reestablecido. La luz y el agua corriente lo siguieron; el servicio de limpieza entró en los cuartos para dejar toallas limpias sobre la cama y una cesta con frutas; y el bufé mejoró con la incorporación de pasta, ensaladas y zumos. La pensión de carretera volvía a ser un decadente hotel de cinco estrellas. Me di la primera ducha en cuatro días, la alargué durante una hora y me repetí que en adelante apreciaría las cosas pequeñas como si fueran importantes, ese propósito que siempre cede a la fragilidad de la memoria. Bajé la temperatura del aire al máximo en un intento de matar por congelación al mayor número de mosquitos posible —sabía por National Geographic que hibernaban a partir de los doce grados y morían por debajo de los diez—, encendí todas las lámparas de la habitación y dediqué dos horas a cazar a los supervivientes del cambio climático al que los había sometido, en una victoria eufórica y apabullante. Fue una orgía de violencia que habría deseado que no terminara nunca. Las paredes mostraban decenas de puntitos negros y solo algunos rojos, prueba de los almuerzos póstumos de mis enemigos. «Espero que hayáis disfrutado vuestra última cena, cabrones», dije en alto. Cuánto deseaba volver al Traders en unos meses, pedir la habitación 908 y ver mis diminutos trofeos ahí, estampados en las paredes.


  Encendí el televisor, otra de las novedades que trajo el regreso de la electricidad; zapeé entre los canales birmanos, los únicos autorizados, y me detuve en la película que emitía la MRTV. Era una adaptación del clásico chino Viaje al oeste: las aventuras del rey mono. Aunque no entendía nada, conocía la historia. El monje budista Xuanzang viaja a la India en busca de las escrituras sagradas con tres discípulos, el mono Sun Wukong, el cerdo Zhu Bajie y el duendecillo Sha Seng. Pero para alcanzar la Montaña del Espíritu, y ser aupados a la condición de Budas, los protagonistas deben pasar grandes aventuras y peligros. La producción, con personajes disfrazados como animadores de un parque temático, sin ninguna pretensión de autenticidad, era fascinantemente ridícula. Estaba enganchado. Los animales mitológicos planeaban la liberación de su maestro, apresado por las fuerzas malignas, cuando llamaron a la puerta.


  —¡Ocupado! ¡Vuelvan más tarde!


  No quería perderme el final y las atenciones del señor Li empezaban a resultar irritantes. Aporrearon la puerta con más fuerza, me levanté con cara de pocos amigos y, al abrir, un botones se disculpó con una inclinación de la cabeza:


  —Lo siento. Es el señor Gibbs. No se encuentra bien.


  —¿Gibbs? ¿Qué le pasa?


  Bajamos al vestíbulo, donde varios empleados hacían un corrillo alrededor del cuerpo tendido del corresponsal del Guardian. El director del Traders lo abanicaba con unos folios y Nicole le sujetaba la nuca con las manos. Kew, con una mano en la boca, observaba nerviosa la escena.


  —Un golpe de calor, sin duda —dijo el señor Li.


  —¿Han llamado al médico?


  —Está en camino.


  Gibbs tenía la palidez de un muerto, pero permanecía semiconsciente y su rostro transmitía serenidad. Le temblaban los labios ligeramente y unas gotas de sudor le resbalaban por la barbilla y le caían sobre el cuello. Desabrochamos su camisa y le aplicamos un paño de agua fría en el pecho y la frente.


  —¿Cómo estás, Peter?


  Cruzó las manos sobre el pecho, sin decir nada, y respiró hondo.


  —No hables. Vamos a conseguirte un médico. No te preocupes.


  Abrió y cerró los párpados dos veces, dio otra bocanada de aire y cerró los ojos. Daniel Vinton llegó poco después alertado por el personal del hotel, se abrió paso entre los empleados y apoyó la oreja en el pecho de Gibbs. Me miró con gesto preocupado, le posó las manos a la altura del esternón y las hundió con fuerza sobre el pecho.


  —¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¿Dónde está ese médico?


  El señor Li se encogió de hombros.


  —¡Uno, dos! ¡Uno, dos! ¡Hay que llevarlo al hospital, rápido!


  Cargamos con Gibbs y nos dirigimos a la salida. Los soldados negaron con la cabeza y nos presionaron los fusiles contra el estómago impidiéndonos el paso. El director corrió al mostrador de recepción, descolgó el teléfono e hizo una llamada.


  —¡Diga que se aparten! —le gritó Daniel.


  El señor Li colgó y se acercó con expresión de lamento.


  —Lo siento, no tengo autorización.


  —¡No tenemos tiempo!


  Vinton lo apartó violentamente y el director estuvo a punto de caer al suelo.


  —Nuestro amigo se muere, maldito cabrón. ¿Sabe en qué le convertirá eso? Será usted un criminal, ¿entiende?


  Vinton agarró el cañón del fusil del soldado que le apuntaba y se lo llevó a la frente. Miró al soldado a los ojos:


  —Dispara, hijo de puta. Vamos.


  Nicole Maza tenía al director agarrado de la solapa y lo zarandeaba.


  —¡Dígale que puede volarme la cabeza! —Vinton gritó con más violencia—. Vamos a llevar a nuestro amigo al hospital. Tendrán que dispararnos para impedirlo.


  El señor Li se interpuso, bajó el arma del guardia y le dio una orden en birmano:


  —Taynut cha lite.


  Se hicieron a un lado.


  Salimos a la calle sujetando a Gibbs de las piernas y los brazos, lo dejamos un momento sobre la acera y, desperdigados por diferentes puntos, intentamos parar un taxi. Todos pasaban de largo. Me paré en mitad de la vía, con las manos en alto, y un anciano frenó en seco delante de mí. Abrimos la puerta de su viejo Toyota e introdujimos a Gibbs. Kew subió al asiento del copiloto y trató de hacerse entender por señas; Vinton y yo nos miramos y dudamos un instante. Solo cabía uno de nosotros.


  —Ve tú —dijo.


  Entré en el coche, apoyé la cabeza de Gibbs sobre mis piernas y grité al conductor:


  —¡Al hospital!


  Una mueca de dolor contrajo el rostro de Gibbs y su mirada, por primera vez, adquirió la expresión asustadiza de un niño. El Hospital General de Rangún quedaba a un kilómetro de distancia por la avenida de Bogyoke, pero la calle estaba bloqueada por el tráfico. Avanzábamos unos metros y nos deteníamos. A través de la ventanilla vi un cartel de la Junta, flanqueado por dos anuncios de refrescos Mirinda y neumáticos Bridgestone: «Oponerte al Gobierno es traicionar a la patria».


  Kew agarraba la mano de Gibbs y le acariciaba los cabellos grises. Él la miraba con ternura, sin decir nada. El conductor aparcó en la entrada de Urgencias y nos ayudó a llevarlo hasta el interior. Parpadeantes luces fluorescentes alumbraban la sala, donde decenas de pacientes se hacinaban esparcidos por el suelo. Cables sueltos caían del techo, lleno de humedades; botes de suero vacíos se apilaban sobre sillas de ruedas inutilizadas; y ruidosos ventiladores operaban al máximo sin aliviar ni el calor sofocante ni el insoportable olor a humanidad. Los ancianos yacían desatendidos e inertes —¿estaban dormidos o muertos?— y las madres abanicaban a sus hijos en un intento de espantar los enjambres de moscas que los sobrevolaban. De una pared, ennegrecida por la suciedad, colgaba un letrero de silencio. Enfermos, heridos y moribundos lo respetaban: nadie se quejaba y todos esperaban resignados a que alguien los atendiera.


  Kew se quedó con Gibbs, tumbado en el hueco que le habían hecho varios pacientes, y yo me puse en la cola de la única ventanilla de información. Busqué la manera de saltarme el turno, pero un hombre con la frente cubierta por una venda ensangrentada y el brazo en cabestrillo señaló la pizarra al fondo de la habitación.


  —Debe añadir su nombre —dijo en perfecto inglés.


  No era la gravedad, sino el orden de llegada, lo que establecía el turno de atención. El griposo era socorrido antes que el agonizante si su nombre aparecía primero en la pizarra: no había personal para fijar criterios médicos.


  Caminé hacia una puerta de la que colgaba un cartel de «prohibido pasar», accedí a una sala con decenas de camastros metálicos pegados unos a otros y avancé, en mitad de un fuerte olor a orín, entre enfermos desahuciados. El hospital carecía de respiradores para los que se ahogaban, desfibriladores para los corazones que se detenían —o sanitarios para reanimarlos— y medicinas para los doloridos. Un padre sollozaba y trataba de aliviar a su hija, de cinco o seis años, soplando en las quemaduras de su rostro desfigurado; un joven con ambas piernas fracturadas se retorcía de dolor y apretaba un trozo de madera entre los dientes; varias mujeres embarazadas ahogaban los gritos de dolor de las contracciones sin que nadie las asistiera en el parto. Llegué aturdido al final del pasillo, descorrí las cortinas de un separador y encontré a un médico operando a un hombre con ayuda de una enfermera, sin anestesia.


  —¿Habla usted inglés?


  Asintió.


  —Mi amigo se muere. —Lo agarré de la bata—. Puede ser un ataque al corazón.


  El doctor hizo una señal a su enfermera para que vigilara a su paciente, se quitó los guantes y corrimos por el pasillo hasta la sala de espera. Subimos a Gibbs a una camilla y avanzamos a trompicones entre los enfermos que bloqueaban el paso hasta llegar a la puerta de acceso restringido:


  —Solo personal sanitario —indicó el médico.


  Aguardamos noticias en la sala de Urgencias. Kew, sentada a mi lado, se movía inquieta. Todas las miradas se centraban ahora en ella. Permanecimos veinte minutos en silencio hasta que se levantó y me explicó, con gestos que entendí perfectamente, que debía marcharse. Quedarse junto a un periodista extranjero podía traerle problemas.


  —Está bien, Kew. Todo está bien.


  Me pareció reconocer, en su despedida silenciosa, por la manera en que sus ojos almendrados se humedecieron, un cariño sincero por Peter. Metió la mano en su falso bolso de Louis Vuitton, sacó las gafas del viejo reportero y las limpió con cuidado antes de dármelas. Después juntó las palmas de las manos, se inclinó levemente, caminó hacia la salida y desapareció entre la multitud de la avenida Bogyoke. Tenía sentimientos encontrados. Aunque me incomodaba la desigualdad de su relación con Gibbs, no creía, como Nicole, que hubiera sido una prisionera. Ninguno de nosotros sabía realmente qué pensaba Kew sobre su encierro accidental en el Traders o el grupo de periodistas con los que compartía veladas en la terraza del Bamboo. Ya no importaba: había vuelto a cualquiera que fuera su vida hasta la noche en que la conocimos en el Ladies’ Night. Llevaba días fuera de casa y su familia estaría preocupada. O tal vez vivía sola, en un dormitorio del barrio chino, y enviaba a casa el dinero que ganaba. En la tradición budista, la presión de cuidar de los hermanos pequeños y los padres ancianos recae en las hijas. Qué hacen para lograr ese sustento no se pregunta, aunque todos lo sepan. Lo más probable es que, cuando regresaran las noches de los miércoles, Kew se pusiera sus pendientes de cristal y su traje de lentejuelas, las pestañas postizas y los tacones de aguja, y volviera a alquilar ratos de amor a extranjeros de paso por Rangún. Y soñaría que, si fingía lo suficiente como para que sus sentimientos parecieran reales, un día encontraría al viajero dispuesto a ofrecerle un billete a otra vida.


  


  Peter Gibbs murió aquella tarde.


  El joven médico emergió de la sala de tratamiento ladeando la cabeza y, cuando estuvo frente a mí, se disculpó:


  —No hemos podido…


  Le di las gracias por intentarlo. Miró a nuestro alrededor y dio a entender que debía volver al trabajo. Demasiados moribundos que atender como para perder el tiempo en los muertos. Una anciana se acercó a mí, me saludó con una venia y dijo algo en birmano que sonó a pésame. Enfermos y familiares me observaban con expresiones compasivas: la sala se convirtió, por un momento, en un silencioso velatorio. Sus miradas me acompañaron hasta la salida, caminé abatido por las calles de Rangún y entré en el Traders, donde Daniel, Nicole, Ray, Aleksander y Luis Mendoza esperaban noticias en el vestíbulo. Negué con la cabeza desde la distancia, me acerqué a ellos y nos fundimos en un abrazo, unidos por primera vez desde nuestra llegada a Birmania en un sentimiento solidario de pertenencia y dolor. Nuestras rencillas, el encierro de los últimos días o la revolución empequeñecieron ante la evitabilidad de aquella muerte —Gibbs se habría salvado en un país menos roto que Birmania— y su carácter irreversible.


  El señor Li estropeó nuestro momento y vino a darnos el pésame: «Quiero expresarles mi tristeza y rabia por lo ocurrido con su amigo». La palabra rabia, pronunciada en alguien con su impavidez, dio credibilidad a su lamento. Por un momento, el director me pareció casi humano.


  Subimos juntos y en silencio al Bamboo. Y, uno a uno, recordamos anécdotas del viejo Gibbs: los países que le quedaron por visitar para completar su pleno universal; la vez que consiguió una entrevista con Bashar al-Ásad sobornando a su jefe de prensa con una camiseta firmada por Steven Gerrard, el centrocampista del Liverpool; su detención el día que cruzó el valle del Panshir disfrazado con un burka y a lomos de un burro; el rumor insistente e inverosímil, que él mismo alimentaba, sobre la noche que pasó con Imelda Marcos en el palacio de Malacañang, mientras su marido estaba de viaje oficial en Pekín… Ahora que Gibbs ya no podía contarnos sus batallas, lo hacíamos nosotros por él, turnándonos para darle el homenaje que habría querido.


  —Era Hemingway disfrazado de Peter Pan —dijo Nicole.


  La miramos desconcertados, sin saber si la francesa lo criticaba o, a su manera, acababa de absolverlo de sus faltas.


  CAPÍTULO XIX


  La tarde que Min Lu debía incorporarse a su puesto de trabajo, tras su viaje a la frontera, Daniel Vinton y yo subimos al Bamboo a esperarlo. El cielo había enrojecido como si le hubieran prendido fuego y, en la calle, los viandantes caminaban cubiertos por paraguas. El oriental se protege del sol como el occidental de la lluvia, encuentra la claridad entre sombras y prefiere el sonido del monzón al bullicio de los hombres.


  —Parecías un boy scout en su primera excursión —dijo Daniel recordando nuestro primer encuentro—. Y esos zapatos… Se puede identificar a los periodistas en el funeral de un papa por los zapatos.


  —¿Por?


  —Siempre sucios, aunque solo hayan pisado moquetas.


  —Así que un boy scout.


  —Sigues siéndolo, pero se te nota menos.


  —Y tú un reportero al borde de la jubilación —le seguí el juego—. Casi puedo verte en la residencia de ancianos mirándoles el culo a las enfermeras y protestando porque la sopa está fría.


  —Tengo un plan mejor. Un pueblecito brasileño. Quizá te diga dónde está si te portas bien. Trescientos días de sol al año. Uno tras otro. Un lugar tan idílico que no llegan las noticias.


  —Un paraíso del aburrimiento.


  —Así es. Podría acabarse el mundo y serías el último en enterarte. Y eso, amigo, es la felicidad. Contemplaré el mar mientras tú sigues aguantando al lameculos de tu jefe.


  —¿Y crees que la cónsul querrá irse contigo?


  Una sonrisa cómplice dibujó el rostro de Daniel.


  —Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? El nuevo corresponsal de crónica rosa de El Universal. Supongo que querrás saber los detalles. Si es verdad lo que dicen de las suecas…


  —¿Es verdad?


  —Tendrás que conocer a una para descubrirlo.


  —Hacéis buena pareja.


  —¿Tú crees?


  —Agotadora, también. De las que se pasan tres horas peleándose por el mando a distancia.


  Daniel miró el reloj con disimulo: hacía una hora que Min Lu debería estar de regreso. Se pidió su primer bourbon.


  —Vendrá —dijo.


  Vinton me preguntó por mis planes después de Birmania. Le dije que consideraba una falta en mi currículo no haber cubierto una guerra y que pensaba buscarme un buen lugar donde graduarme en el «periodismo de trincheras».


  —Ya lo creo que quieres ir a una guerra —dijo—. Allí está la gloria del reportero. Adrenalina, fama, galones… Y, al regresar, tienes mil historias con las que impresionar a las chicas.


  —No te lo compro —dije—. ¿Ir a la guerra para ligar y sentirte importante? No creo que nadie se juegue la vida para impresionar a las tías.


  —A las tías. A los tíos. A todos nos horroriza la guerra, eso es verdad. Pero nunca conocí a nadie que no quisiera escuchar cómo era estar allí. Nada alimenta la vanidad como volver vivo del infierno. La gente muere a tu alrededor, pero tú… Tú estás vivo. Te sientes especial. Entre los vivos, eres el más vivo. ¿Puede haber algo más adictivo? Mi consejo es que te ahorres los tiros, Bravo. Mejor una hambruna, un terremoto, una revuelta… Mucho color y poco riesgo.


  —¿Dónde te graduaste tú?


  —En la del Golfo, pero allí hubo pocos tiros. Los iraquíes no querían pelear por el hijo de puta de Sadam. ¡Menuda tropa! Los muy desarrapados se arrodillaban en el desierto en cuanto oían el ruido de los tanques. Esos bichos hacen un ruido acojonante. Solo vi un muerto en toda la guerra. Lo mismo hasta estaba dormido. Después de aquello me mandaron a Sarajevo y la cosa cambió. Desde el Holiday Inn veías a los francotiradores abatir a las amas de casa que salían a comprar el pan. Andaba por ahí otro español, otro Miguel, como tú.


  —Gil.


  —Sí, Miguel Gil.


  —El de la moto.


  —Era abogado en Barcelona, pero se aburría en la oficina. Se subió a su moto y se fue a la guerra. Se ganaba un extra importando coches de segunda mano en Sarajevo. Después coincidimos en Sierra Leona. Allí los del Frente Revolucionario amputaban las manos a todo el que pillaban, niños, mujeres, ancianos… Manga larga o corta, les dejaban elegir el corte: a la altura de la muñeca o el codo.


  —Puta locura.


  —Miguel se encariñó con Aminata, una niña que conocimos en un centro de la Cruz Roja en Makeni. Le faltaban los brazos a la altura del codo. —Una mueca de repulsión contrajo el rostro de Vinton, como si estuviera viéndolo todo de nuevo—. Iba a verla todos los días. Habían ejecutado a los padres y él quería llevársela a Barcelona. Darle una nueva vida lejos de aquel horror. No hablaba de otra cosa. Al día siguiente lo mataron en una emboscada.


  —Y de la niña, ¿qué fue?


  Daniel se quedó pensativo.


  —Joder, no lo sé. Salí de allí poco después de lo de Miguel.


  Nos turnábamos para volvernos hacia la barra, con la esperanza de que Min Lu apareciera en cualquier momento. La conversación me atenuaba los nervios y deshizo el nudo que tenía en el estómago.


  —Te diré dónde me gradué de verdad —continuó Daniel—. Ruanda. Allí vi al diablo de cerca. Tan cerca que podía olerle los sobacos. ¿Y sabes quién empezó todo? Periodistas como tú y yo. Cada día alimentando un poco más el odio en los periódicos. En la radio Las Mil Colinas decían: «Esos tutsis son cucarachas, se meten en tu casa y llevan la enfermedad a tu familia, a tus hijos…». «Aplastad a las cucarachas, a todas la que veáis, o se reproducirán». Día y noche. Después de un tiempo, la gente ya no veía personas, solo cucarachas.


  —Y las aplastaron.


  —¿Crees que le importó a alguien? Era cosa de negros. Otra tragedia africana. Para el tipo de Wisconsin era como seguir un documental de Discovery Channel en la tele. Los tutsis eran como ñus cruzando el Mara, y los hutus, cocodrilos devorándolos. «Míralos, pobrecillos». Nadie movió un dedo. Han pasado doce, trece años. No hay un día que no vuelva allí. Algunas cosas se quedan contigo.


  —Imagino.


  —Debería haber escogido Deportes. Vas a los partidos con una cerveza en la mano, escribes tu crónica y vuelves a casa a tiempo de leerles un cuento a los niños y echarle un polvo a tu mujer.


  —Solo tienes que aguantar los insultos de los fans.


  —A mi regreso de Ruanda me pasé por la redacción. Los jefes querían hablar conmigo. Pues bien: entro por la puerta y la gente empieza a aplaudirme. Me quedo quieto, ahí en medio, sin saber qué hacer. ¿Por qué coño me aplauden? Nada de lo que escribí, de lo que conté, cambió una mierda. Ni una sola persona se salvó por uno de mis artículos. Me sentí jodidamente sucio. Me aplaudían como si fuera Mandela saliendo de Robben Island. Y a Mcgullan… A Mcgullan le dieron un Pulitzer, aunque salió corriendo de allí en cuanto corrió el rumor de que los blancos seríamos los siguientes.


  —¿Uno de los War Dogs?


  —De los domesticados. Les lanzas una falsa exclusiva y salen de inmediato a morder el anzuelo como pirañas. No puedo con ellos. Se pasan los días sentados en primera fila asistiendo a la autodestrucción del mundo, el espectáculo más viejo sobre la tierra, y se quejan de que no hay palomitas y la cerveza está caliente. Me recuerdan a ese tipo que llegó al Congo y preguntó a los locales: «¿Alguna violada que hable inglés?».


  —¿En serio dijo eso?


  —Eso contaba Christopher Hitchens. Mcgullan y su pandilla pusieron tierra de por medio. Yo me quedé. Sabía que no iban a tocar a los blancos. Si matan a un blanco, entonces sí, la ONU se moviliza, el Pentágono manda a los marines y se les acaba el festín. Lo que querían era que les dejaran acabar el trabajo. Sin tiros, ¿eh? Todo a machetazos. Cien días sin parar. Caían rendidos de tanto matar. No les quedaban fuerzas ni para cavar fosas.


  Vinton se terminó su bourbon de un trago y pidió otro. Me contó que las cosas habían empezado a torcerse en casa, con su segunda mujer, tras su regreso de Ruanda. El matrimonio todavía aguantó algunos años, hasta lo que describió como su «mala racha en el casino». La pérdida de Ahmad en Afganistán. La salida del Times. Y la muerte de su madre. «Diane Vinton: aparente suicidio», decía el informe policial que le dieron cuando llegó a Boston, demasiado tarde para asistir al entierro o al funeral. Se quedó mirando el papel y se centró en la palabra aparente. ¿A qué se referían? A la imposibilidad de conocer algo con certeza, le comunicaron; al hecho de que no hubiera testigos ni se encontrara una nota de despedida; a las estadísticas, que indicaban que las mujeres se suicidaban menos que los hombres, pero las que vivían solas más que las acompañadas. Su segundo marido la había abandonado dos años antes; la empresa familiar, los grandes almacenes Emporium, fundados por el abuelo Vinton, estaban siendo reflotados por un fondo de inversión; los amigos habían dejado de invitarla a sus fiestas; y su único hijo… Tenía que comprar el diario para saber dónde andaba metido. Daniel podía describir con gran sensibilidad la vida de los habitantes de una aldea asediada por los morteros, pero carecía de empatía para ponerse en el lugar de los damnificados por sus ausencias. La última vez que hablaron, su madre le dijo que pensaba mudarse a Florida porque ya no soportaba los largos inviernos. «Buscaré un novio», bromeó. Diane Vinton reservó una suite en el Six Diamonds de Palm Beach, se pidió una botella de Armand de Brignac y, tras bebérsela mezclada con barbitúricos, se acostó. «Aparente suicidio».


  Vinton se quedó sin nada parecido a una familia, aparte de Aiden; sin un lugar por el que sintiera arraigo, en Los Ángeles o Boston; sin un amigo al que llamar cuando regresaba de sus viajes. Los que tuvo en el internado, uno diferente cada año, vivían desperdigados por Estados Unidos, casados y con hijos. Los que pudo hacer en el oficio guardaban distancias, convencidos de que no quería compañía. Tampoco permanecía el tiempo suficiente en ningún sitio como para entablar relaciones que no fueran pasajeras. Su pretensión era que lo quisieran libre y sin ataduras, un trato que casi nadie estaba dispuesto a aceptar. Las personas que sentía más cercanas eran los camareros de los hoteles donde se hospedaba, los conductores que lo llevaban al frente o los intérpretes que trabajaban para él, como Ahmad. Con el tiempo alcanzó la independencia absoluta que siempre había anhelado y, al lograrla, se dio cuenta de que estaba completamente solo.


  Vinton ya solo iba a LA una vez al año para pasar tiempo con su hijo y vaciar todo el equipaje en la consulta del doctor Singh, que le cobraba doscientos dólares la hora por regañarle:


  —No puedo ayudarte si no dejas de correr, Daniel. No sigues los tratamientos ni tomas la medicación.


  No sabía por qué seguía yendo a su consulta. Daniel pensaba que solo quienes habían viajado al abismo y regresado para contarlo podían ponerse en el lugar del corresponsal de guerra y entender cuánto darían por volver a la apacible ignorancia antes de descubrir que no importa de dónde vengas o quién seas: todos llevamos al diablo dormido en nuestro interior, donde espera a ser despertado por nuestros miedos, odios y prejuicios. Cada viaje lo alejaba más de su especie y en sus regresos se sentía como el superhéroe que rechaza sus poderes: podía mirar a través de las personas, en lo más profundo y oscuro de cada alma, incluso de la más pura, y reconocer la capacidad de hacer el mal. Lo vio en el panadero hutu transformado en genocida y lo veía en la amable azafata del vuelo de regreso, el tipo que lo atendía en la ventanilla del banco, el profesor de escuela de Aiden, el repartidor de periódicos… Pero también en el amigo, el colega del diario, su mujer e incluso su hijo. No importaba el empeño que pusiera, nunca podría mirar el mundo con los ojos inocentes con los que un día marchó a descubrirlo. De todas las cosas que el periodismo le robó, esa era la única que nunca le perdonaría: la capacidad de volver a confiar en la naturaleza humana.


  Vinton se sentaba en el diván del psiquiatra, cerraba los ojos y, consciente de que nunca entendería nada de aquello, se centraba en sacarse la soledad, la desesperanza y la angustia que llevaba dentro. Volvía a las noches frías en el internado, la reclusión en sí mismo y las carencias afectivas de su infancia; repasaba sus culpas, desde la muerte de Ahmad al desdén hacia su madre, que Singh había psicoanalizado como una venganza; lamentaba los días de gloria, consciente de que los había desperdiciado; y se reprochaba haber descubierto, demasiado tarde, que sin un hogar al que regresar ni un diario para el que escribir caería en el vacío. En su última consulta, antes de partir a Birmania, le dijo al doctor que volvía a experimentar lo que llamaba episodios. Se presentaban en situaciones en las que no estaba en peligro, a veces sin haber dejado el hotel. El ritmo de su respiración aumentaba sin motivo, se quedaba sin aire, le temblaban las piernas y un sudor frío le recorría la espalda acompañado de una debilidad paralizante.


  —El jodido estrés postraumático —dijo Daniel—. En algunos casos se cronifica. El doctor me recomendó meditación. No sé, quizá cuando acabe esto me vaya a un templo y pruebe. ¿Qué te parece, Bravo?


  —Te afeitarán la cabeza. Te puede quedar bien.


  —Sé lo que dicen de mí.


  —Qué dicen.


  —No te hagas el tonto, Miguel. Esa mierda de que tengo miedo y que por eso no salgo de los hoteles.


  —No fuiste a las manifestaciones de Sule.


  —Solo los idiotas y los locos no tienen miedo. No me gusta que las balas me pasen rozando. Pero cuando tuve que ponerme delante, lo hice.


  —Nadie puede quitarte eso.


  —No fui a Sule porque sabía lo que pasaría. Uno se cansa de ver a los hijos de puta ganar. En la escuela. En la oficina. En política. En la guerra… Juegan con ventaja porque no tienen reglas. El inevitable triunfo del mal.


  —No es inevitable.


  Vinton resopló devolviéndome al estatus de novato.


  —Ah, ¿no?


  —Los líderes hutus fueron condenados. Hitler perdió la guerra.


  —Díselo a seis millones de judíos.


  —Pero perdió y se pegó un tiro.


  —Sus ideas viven. ¿Sabes cómo lo entrevistó Vanderbilt?


  —¿A Hitler?


  —Estaba en prisión por organizar disturbios, mucho antes de que achicharrara a los judíos, y Vanderbilt quería entrevistarlo. Pues va el tipo y rompe una ventana de un ladrillazo para que se lo lleven también a él a la cárcel.


  —¿Y habló con él?


  —Lo hizo. Te digo que sigue vivo.


  —¿Vanderbilt?


  —Hitler. Sus ideas. El odio al otro. El deseo de eliminar al diferente. Nada de eso ha cambiado. Nazis, jemeres rojos, hutus… Volverá a pasar, de eso puedes estar seguro. ¿Para qué iba a ir a las manifestaciones? Os toca a scouts como tú contarlo. Dar voz a los que no la tienen, estar del lado de los débiles, alumbrar la oscuridad, ser aplaudidos como héroes a la vuelta… Te envidio, Miguel Bravo. Todavía crees que la verdad puede curar las heridas del mundo. Me recuerdas a alguien que conocí hace tiempo.


  —¿A quién?


  Vinton se quedó mirando el vaso vacío, haciéndolo girar, y sus ojos brillaron con el reflejo de los hielos.


  —A mí.


  Guardé silencio retirándole la mirada por pudor. ¿Era ese el motivo de que me dedicara las atenciones, el tiempo y la amistad que negaba a los demás? De alguna manera, provocaba en él nostalgia del periodista que fue antes de que el desgaste de las ilusiones se llevara sus fuerzas para seguir. Lo creía: no era el miedo, sino la desesperanza, lo que le impedía abandonar los hoteles donde se hospedaba. Y, sin embargo, presentí que el idealista que ocultaba en lo más profundo de su ser, enfundado en las fatigas de periodista una vez más, decidido a deshacer una última injusticia, había despertado. Me alegró pensar que quizá yo tenía algo que ver en su regreso.


  El sonido de una voz aflautada llamó mi atención, miré detrás de mí y, al girarme, vi a Min Lu ajustándose su longyi detrás de la barra. Di un codazo a Vinton y se volvió. Contuvimos nuestra euforia para no comprometerlo y caminamos hacia él con dos amplias sonrisas dibujadas en el rostro.


  —¿Todo bien? —pregunté ansioso.


  —Sí, señor. Muy bien.


  Lo abrazamos, mirando de reojo por si llegaba alguien. Al separarse, me estrechó la mano entregándome disimuladamente la tarjeta original con las imágenes de Kenji. Solo las bolsas en los ojos y un par de rasguños en la frente ofrecían pistas de la odisea vivida por el barman del Bamboo.


  —Queremos que nos lo cuentes todo —dijo Vinton.


  —Sin dejarte un detalle —añadí.


  Min Lu dijo que todo había salido como estaba previsto hasta que llegó a la orilla del río Moei y trató de cruzar al otro lado a nado:


  —Avancé hacia el río y probé el agua con las manos. El cielo sin luna me animó: nadie me detectaría. Conté hasta tres: uno, dos… Volví a empezar, esta vez hasta diez. Uno, dos, tres… Me deslicé suavemente hacia el río evitando el chasquido del agua; me zambullí y braceé con fuerza. Sentí un fuerte golpe de corriente. Agité los brazos cada vez con más fuerza. El agua me salpicaba el rostro y, en la negritud de la noche, las luces de las fogatas del otro lado, mi punto de referencia, desaparecieron. ¿Avanzaba o seguía en el mismo punto? Todo era agua y oscuridad. Abrí la boca para coger aire y sentí un chorro de agua entrarme en la garganta y bajar hasta los pulmones. Me ahogaba y me sentía desamparadamente a merced de la corriente, que me arrastraba y hacía girar como una hoja. Me dije: «Nada, Min Lu. Nada más fuerte. No dejes de nadar…».


  —Y entonces…


  —Alcancé la orilla. Busqué el campamento de Mae La, pero no lo encontraba. Caminé por el bosque y oí a unos soldados. Hablaban birmano. ¿Cómo era posible? Entonces me di cuenta: estaba en el mismo lado de la orilla.


  —¿Seguías en Burma?


  —Sí.


  —Mierda. Sigue, sigue…


  —Descansé una hora. No tenía fuerzas para intentarlo de nuevo. Pero no podía esperar mucho porque, si amanecía, los soldados me descubrirían. Todavía tenía las ropas empapadas y me pesaban como si fueran de acero. Pensé que fallaría a mis amigos extranjeros. A mi pueblo. A mi pequeño. Pedí ayuda al Señor de la Compasión una segunda vez y me lancé al río. Esta vez llegué a Tailandia y unas mujeres me recogieron en la orilla. Me guiaron al campamento…


  —¡Lo conseguiste!


  —Se lo dije, señor Bravo. Le prometí que volvería.


  —Lo prometiste, amigo.


  —Ha sido mi último viaje. Se acabó. No quiero volver a pasar por eso.


  Vinton sacó un bolígrafo de su bolsillo, tomó la mano de Min Lu y escribió una dirección de correo electrónico y un teléfono.


  —El penúltimo, Min Lu. Todavía tienes que llegar a Seattle. ¡Bill Gates espera! Esos son los datos de Frank Snow, trabaja en The Seattle Times. Está al tanto de todo y te ayudará cuando llegues.


  —Yo…


  —No digas nada. Lo hemos hablado entre nosotros y te vamos a ayudar. Pondremos lo que queda para pagar tu plaza en el crucero Kim. Podrás irte enseguida. Está decidido, ¿verdad, Miguel?


  —Decidido.


  El barman clavó los ojos en la palma de la mano donde Vinton había escrito el contacto en América, levantó la vista y negó con la cabeza:


  —Verá, señor Vinton. Lo he pensado mejor. Quizá tenga que esperar un poco, pero tarde o temprano las cosas cambiarán un día para Birmania. Harán falta informáticos, ¿no cree?


  Daniel lo miró con orgullo paternal, le posó las manos en los hombros y lo trajo hacia sí dándole otro abrazo.


  —¡Seguro que harán falta, Min Lu!


  CAPÍTULO XX


  Reunimos a los corresponsales del Traders para comunicarles la decisión de entregar las imágenes de la masacre de Sule. Solo compartimos la existencia de una copia con Hanna Olme, que haría de enlace para negociar los detalles de nuestra salida del país, y Nicole Maza. La francesa habría preferido atrincherarse en el hotel, sin víveres y bajo una lluvia de morteros antes de ceder ante los generales.


  —Queridos amigos —comencé mi intervención—, creo que nadie podrá decir que no peleamos hasta el final. Todos estamos exhaustos y con ganas de irnos a casa.


  Hubo resoplidos y un par de síes desganados.


  —Las noticias que llegan de Naipyidó no son buenas. Las purgas dentro del régimen hacen improbable que la negociación sobre nuestra situación avance en los próximos días.


  Me giré hacia Hanna Olme, que se apoyaba cariñosamente en Daniel.


  —Lo hemos intentado todo —confirmo la cónsul—. Las comunicaciones con los militares se han vuelto a cortar. No sabemos cuándo nos recibirán de nuevo.


  —Llegados a este punto no tiene sentido seguir con esta situación —continué—. Es el momento de volver a casa.


  —Quieres decir que…


  Maloney contuvo su alegría.


  —Nos vamos, Ray. Les entregaremos lo que quieren. A cambio, exigimos la liberación de Nann y la autorización para su salida del país.


  —Sin la chica no vamos a ningún lado —dijo el Príncipe con falsa determinación. Advirtió las miradas escépticas provocadas por su súbito ataque de dignidad—. Yo… Quiero deciros que lo siento mucho si no he sido siempre el compañero que esperabais.


  Me quedé con la duda de si Maloney estaba siendo sincero en su disculpa. Cuando escarbas lo suficientemente profundo en una persona, incluso en las más vacías de espíritu, encuentras virtudes que por alguna extraña razón se empeñan en ocultar a los demás. Le concedí el beneficio de la duda:


  —Ha sido una situación difícil para todos.


  Dejé caer la posibilidad de una nueva votación, pero la iniciativa fue rechazada por innecesaria. Nicole jugó su papel y aceptó el acuerdo; Konarski calló, ausente en ese otro mundo donde habitaba; y Mendoza, en su papel de revolucionario burgués, envolvió su consentimiento de épica.


  —No hay deshonor en la lucha —dijo con el puño en alto—. Miguel Bravo, amigos… Desde hoy y para siempre pueden considerarme su soldado y hermano.


  Se escucharon los aplausos apáticos que se dedican al corredor que no llega a la meta ni el primero ni el último, sino en mitad del pelotón. Entendía la decepción: ¿para qué los días de privaciones y sacrificios si al final se iba a ceder de todas formas? Cuánto me habría gustado revelarles en ese momento que en realidad habíamos ganado, contarles cada detalle de la odisea del camarero que les servía los cócteles en las tardes del Bamboo y celebrar con ellos que la última exclusiva de Kenji estaba lista para ser aireada en la delegación de la BBC en Bangkok. Pero no podía arriesgar una filtración y me mordí la lengua:


  —Estoy seguro de que Kenji y Gibbs estarían orgullosos.


  Al repasar mi hoja de vida, me costaba encontrar arrojos, encrucijadas morales o batallas personales destacables. Sin ser débil, evité las peleas en la escuela. Las dudas me hicieron perder amores en la adolescencia en favor de corazones más audaces. Y acepté con disciplina las miserias de la subordinación en el trabajo. No hasta el punto de caer en la humillación, como Benjamín Lobos, pero sin presentar la resistencia de Sonia Pou. Incluso mi decisión más atrevida, al postularme para la corresponsalía asiática, había partido del miedo. El miedo a repetir las vidas que me rodeaban. Lo más probable es que, sin aquel golpe de suerte en el ascensor, cuando presenté mi candidatura al director, mi vida hubiera transcurrido entre la trepidante convencionalidad de una hipoteca a treinta años, un matrimonio con Sonia, o la persona que estuviera en su lugar cuando llegara el momento, la ambición de una jefatura intermedia en el diario y, con el tiempo, una jubilación sumida en la melancolía de las aventuras no vividas.


  Ahora, frente a mis compañeros de encierro, me sentía liberado del Miguel Bravo insustancial de todos aquellos años y reconocía en el nuevo algo del arrojo que siempre admiré en mi padre. ¿Sentiría también él un atisbo de orgullo ante mi determinación de deshacer mis miedos y redimirme de mis faltas? Lograría la liberación de Nann, un resarcimiento póstumo para Kenji y una victoria sobre los generales. La única al alcance: la victoria de la verdad. Muy pronto el mundo vería con sus propios ojos la brutalidad del Tatmadaw, se acercaría al sufrimiento del pueblo birmano y contaría con la evidencia para juzgar, algún día, los asesinatos, torturas y violaciones del régimen. Me sentí graduado como corresponsal y, aunque todavía tendría que probarme en próximas coberturas, visionaba con claridad el horizonte que se abría ante mí: seguiría los pasos de Daniel Vinton sin convertirme en él. ¿Era eso posible? ¿O también yo despertaría un día en un lugar donde nadie querría estar y, al mirarme en el espejo, me preguntaría por el periodista y la persona que fui? ¿Podría seguir su camino sin caer en su cinismo o la locura de Konarski? Asumía que me endurecería en cada parada, como el cirujano que ha perdido pacientes en el quirófano o el abogado que asiste impotente a la condena de inocentes. Pero si algo había aprendido de Daniel era que solo mientras me aferrara al idealismo de quienes creen que el mundo puede cambiar, resistiendo los demonios de la desesperanza y el fatalismo, mantendría vivo al corresponsal que había descubierto en mí. El viaje, lleno de incertidumbres, solo acababa de empezar.


  


  El señor Li se encontraba, como de costumbre, en su puesto. Era un hombre sin distracciones, otra razón para desconfiar de él. Lo informé de la existencia de la tarjeta con imágenes de la masacre de Sule y no hizo ningún esfuerzo por simular sorpresa. Reservó su astucia para ocultar —y a la vez mostrarme— la satisfacción que le producía haber doblegado a sus huéspedes.


  —Sin duda es lo mejor para todos —dijo sin sospechar que la apuesta estaba amañada a nuestro favor.


  Le comuniqué que Hanna Olme sería nuestra interlocutora para negociar los detalles del acuerdo, gestionar la liberación de Nann y lograr los permisos para que pudiera abandonar el país con nosotros.


  —Me consta que esa joven es una persona especial para usted.


  Ignoré su comentario.


  —Hay una cosa más —dije.


  —Dígame.


  —Es una petición personal del señor Konarski. Nuestras tarifas… Deben ser unificadas con el precio del primer día.


  —No será un problema.


  —Vamos a echar de menos su hotel.


  El director sonrió con malicia.


  —Esperamos tenerles de vuelta muy pronto, señor Bravo.


  Esa misma mañana los guardias que vigilaban la entrada del Traders se ausentaron de sus puestos. Los corresponsales nos juntamos ceremonialmente en el vestíbulo y caminamos hacia la salida, entre los aplausos de conserjes, botones y camareros, incluido un sonriente Min Lu. Al abrir la puerta me golpeó el aire húmedo de Rangún, avancé hacia la calle, esperé unos instantes a que mis ojos se acostumbraran a la luz y respiré hondo, regodeándome en una sensación liberadora que me recordó a las salidas del colegio cuando era niño. La insignificancia de nuestro encierro, aderezado entre cócteles, y el alivio de ponerle fin me confirmaron que no había un instinto más primitivo y universal que la libertad. Y, sin embargo, vivíamos en un mundo de pueblos reprimidos, gentes enjauladas y tiranos apoltronados en el poder. Me consoló pensar que ninguna dictadura es eterna. La llama de la revolución volvería a prender sin importar las veces que el régimen tratara de apagarla. Un día los birmanos serían dueños de su destino.


  Descendimos por la avenida de la Compasión, rodeamos la pagoda de Sule, dejando a un lado el parque Maha Bandula, y llegamos a la calle de los Mercaderes. Luca Bernardi nos recibió en su restaurante con abrazos de oso:


  —Mis amigos, ¡al fin libres!


  Descorchó dos botellas de Lacryma Christi y, mirando a Konarski y Mendoza, los únicos que no conocían el Opera, pasó a enumerar las normas de la casa:


  —Aunque esto es un restaurante italiano, mis mesas son redondas como las de los chinos y…


  —Se comparte todo menos las mujeres y las penas —lo interrumpió Vinton—. Vamos, Luca. Ya les hemos contado.


  —Oh, muy bien. ¿Qué se puede desvelar a los periodistas? Todo lo saben. He sentido mucho la muerte de Peter. Fue el primero en venir a verme, en el 88.


  —No se pudo hacer nada —dije—. El hospital… No tenían nada. Ni medicinas ni médicos.


  —Todo lo gastan en lujos —dijo el chef. Al fondo del restaurante, bajo la imagen de Maradona, varios oficiales comían pizza con las servilletas como corbatas. Bernardi bajó la voz y los insultó en italiano: Mangiano come maiali.


  —Celebran la victoria —dijo Vinton.


  —¿Qué victoria, Daniel? El pueblo los odia. Sus mujeres los odian. El mundo entero los odia. Sus hijos solo quieren su dinero. Teneros encerrados como animales… Y a esa pobre chica en la cárcel.


  Luca me miró, cruzando las manos y ladeando la cabeza.


  —Fuiste muy amable ayudándola —dije.


  —¿Y ya la soltaron?


  —Esta tarde.


  —Si hubiera sido mi hija… Juro por Agripino de Nápoles que los despedazo con mis propias manos. Pero son grandes noticias. Hay que celebrar. La primera botella a mi cargo. ¡Nicoletta! —gritó.


  Su mujer salió de la cocina enfundada en un delantal a cuadros y con el pelo recogido en dos trenzas. Tenía el aspecto juvenil que las mujeres asiáticas mantienen en la madurez, antes de que la vejez las sorprenda repentinamente.


  —Os presento a la luz de mi vida.


  —Un placer conocerlos a todos —dijo Ni Ni.


  —Favolosas para estos señores, rápido. Estarán hambrientos. Con salchicha de la Toscana y gorgonzola de Novara. Las aduanas están cerradas. No tengo otra cosa. Pero ¿qué hay mejor que la pizza de Luca? Tantos días comiendo el veneno de ese hotel, pobres.


  Le preguntamos por las últimas novedades de la Junta.


  —Yo no sé nada. Soy un simple cocinero. Tú lo sabes, Daniel. Nicoletta se entera de alguna cosa por las esposas de los generales. Están aburridas y hablan mucho. Pocas verdades. ¿Sabéis lo del secretario segundo?


  —Cuenta.


  —Su mujer, Thin Thin Yu, se enteró de que tenía una segunda esposa en Mandalay. Contrató a unos sicarios para que mataran a la rival y a los hijos bastardos. Dicen que la esposa ultrajada ordenó que tiraran los cuerpos al Irawadi, comida para los peces. No son personas. ¡Salvajes! ¿Visteis la televisión? Organizaron un gran funeral por el elefante blanco del general.


  —Estuvimos sin luz hasta hace poco, Luca.


  —¿Entonces no lo visteis? Pasearon al bicho lleno de joyas por la nueva capital. La gente aplaudía como loca. Ya han olvidado. Los asiáticos son así. No tienen ni memoria ni rencor.


  El general Than Shwe fue informado de la muerte de Bo Bo durante una ceremonia de graduación de la Academia de Servicios de Defensa, cuna de los futuros oficiales del Tatmadaw. El dictador, abatido, ordenó un funeral de Estado para su mascota y permaneció confinado en palacio mientras se llevaban a cabo los preparativos, sin atender asuntos oficiales. Un equipo de taxidermistas del Museo Arqueológico de Rangún viajó a la Ciudad de los Reyes para proceder al disecado del «descendiente de Siddhartha», con el encargo de mantener su aspecto y expresiones naturales. La piel de Bo Bo fue desollada, limpiada, salada, piquelada y curtida, mientras el escultor Aung Khant moldeaba un armazón con dos mil kilogramos de escayola. Maquilladores, estilistas, peluqueros y cirujanos, llegados desde todos los puntos del país, trabajaron para dar vida al elefante muerto. Se usó una malla metálica para mantener la trompa erguida, se añadió tinte para devolver el tono original a la piel y se fabricaron a mano, para preservar su plasticidad, la boca y la lengua. Los ojos se simularon con porcelana y cristal traído desde Aungban, y se reimplantaron las uñas originales, cinco en las patas delanteras y cuatro en las traseras.


  La procesión fúnebre, retransmitida en directo por la MRTV, partió del palacio presidencial formada por una docena de carrozas. Bo Bo, disecado y amarrado a las cuatro patas, recorrió las avenidas sobre una plataforma tirada por un camión militar, entre los vítores de miles de habitantes llevados en autobuses desde aldeas vecinas. A su paso, bailarinas de karaweik arrojaron thanshweris, las flores nombradas en honor del general Than Shwe; soldados de los tres ejércitos dispararon salvas al aire y monjes budistas recitaron el Amitabha acompañando al elefante blanco hacia su próxima vida de «felicidad suprema». El animal, cubierto por un manto de seda bordado en oro, portaba la corona del rey Anawrahta: adornada por sesenta y ocho esmeraldas y cuarenta y dos rubíes, sobre la cabeza del paquidermo tenía el aspecto diminuto de un dedal. La comitiva dio una vuelta completa a la carretera de circunvalación de Naipyidó y regresó al palacio presidencial, donde el Generalísimo hizo construir un mausoleo en honor de su animal sagrado. ¿Presagiaba la muerte de Bo Bo la llegada de terribles maldiciones e infortunios? ¿Tendría clemencia el Señor del Destino, a pesar de no haber encontrado un sustituto para su elefante blanco? Cuando emergió del luto, el general Than Shwe decretó tres días de fiesta nacional y anunció la liberación de Aung San Suu Kyi, la líder opositora, en un favor personal a su padre y fundador de la patria, Aung San. La maldad carece de talento si no sabe disfrazarse, cada cierto tiempo, de benevolencia. The New Light informó con grandes titulares sobre el «inicio de la reconciliación nacional» y el dictador se dirigió al país para proclamar que todo sería perdonado. Los disidentes que dieran un paso al frente y confesaran sus crímenes quedarían absueltos. Una nueva ley de amnistía liberaría a los presos de conciencia. Un paquete de «reformas democráticas» reafirmaría su compromiso con los derechos humanos y la dignidad de todos los pueblos. A la misma hora en que el comandante supremo anunciaba sus medidas de gracia, agentes de la Oficina de Seguridad irrumpían en la reunión clandestina de Democratic Voice of Burma y arrestaban a siete de sus miembros bajo la Ley de Telecomunicaciones; grúas militares demolían los monasterios «rebeldes» Soem y Hatla, al este de Rangún; y agentes del GAD clausuraban todos los campus universitarios de la ciudad, considerados nidos de disidentes. Los huidos que se entregaron creyendo las promesas del general fueron arrestados, juzgados y condenados a muerte por sedición. Incluso Nai Nai, su vidente personal, cayó en desgracia después de que fracasara en todas sus predicciones sobre la búsqueda del sustituto de Bo Bo. Than Shwe conmutó su pena capital, aún temeroso de sus poderes de brujería, y dio instrucciones para que fuera ordenada monja y enviada a un convento en Loi Leng, el pico más alto de las montañas Shan.


  —Gibbs tenía razón —dijo Maloney—. Seguro que el general se la tiraba. Suena a ruptura sentimental.


  El chef italiano recordó que Peter Gibbs nunca dejaba de visitar su restaurante cuando viajaba a Rangún.


  —Siempre acompañado de una mujer bonita, el bribón. Si se pudiera elegir la siguiente vida, escogería la suya antes que la de un rey. Tan triste su pérdida. Tan triste…


  Cuando llegaron los postres, me excusé diciendo que debía volver al hotel para hacer unas llamadas, salí del restaurante y me perdí por las callejuelas de la parte vieja de Rangún. Pasé junto a los mecanógrafos de la avenida de las Imprentas, llegué hasta el muelle y vi que el Strand había reabierto sus puertas. Un botones descargaba el equipaje de un Rolls Royce granate del que salieron dos clientes árabes. Seguí hacia el mercado nocturno, siempre activo durante el día, y compré un lienzo —varios monjes budistas en su peregrinación de la mañana— con la idea de empezar a decorar mi apartamento de Bangkok. Después puse rumbo a la pagoda de Botataung, donde las adivinadoras estaban teniendo una buena tarde. Varias personas aguardaban en una cola frente al puesto de la mujer que nos había leído el futuro la víspera de la masacre de Sule. Esperé a que llegara mi turno y tomé asiento tras una chica que tendría más o menos mi edad y se marchó llorando desconsoladamente.


  —¿Malas noticias? —pregunté a la vidente.


  —La enfermedad se llevó a su hijo —dijo.


  Estaba seguro de que la mujer no me reconocería. Tenía un solo ojo y muchos clientes.


  —Lo siento por ella. Debe de ser muy duro.


  —La madre quiere quitarse la vida y reunirse con el hijo. Pero el sufrimiento no termina cuando acabamos con la vida presente. Solo se traslada a la próxima. El suicidio está prohibido para los budistas.


  Me cogió la mano, acariciándola con suavidad, y cerró el ojo bueno inclinando la cabeza hacia atrás para invocar a los nats, los espíritus de los birmanos. Las adivinadoras de Botataung se atribuían la capacidad de contactar con los nats superiores, que habitaban en los siete cielos, para preguntarles el porvenir de los mortales.


  —Me alegra volver a ver al extranjero.


  —¿Me recuerda?


  Mi astróloga había entrado en trance y tardó un par de minutos en despertar, abriendo la boca de golpe y mostrando los huecos de la dentadura manchados de betel.


  —Mi amigo japonés, Kenji, murió después de su predicción.


  —Lo sé. Era un buen hombre. Ahora tiene otra misión. Es maestro de escuela. Os encontraréis en el camino. Está escrito.


  —¿Cuándo?


  —Puedes ir tranquilo, extranjero. Será dentro de mucho tiempo. No debes preocuparte. Tendrás una buena vida. Ve en paz.


  Dejé un billete de diez dólares sobre el tapete y me alejé.


  


  Esa tarde, de regreso en el Traders, escribí el obituario de Kenji Nagai y la Revuelta Azafrán. Ambos habían sido víctimas del hambre de poder y la falta de compasión. Conté que Kenji fue la persona más valiente que conocí nunca, a pesar de su miedo a los ascensores; recordé sus coberturas, premios y mejores fotografías, y deslicé que el mundo sería un lugar mejor si tuviera su capacidad para encontrar la luz en mitad de la oscuridad; la amistad en lugares destruidos por el odio; la generosidad allí donde se imponía la codicia; y la bondad cuando todo parecía haber sido tomado por la crueldad. «La adivinadora de Rangún y el fotógrafo» fue mi último artículo antes de abandonar Birmania. Cuando llamé a la redacción para ver si todo estaba bien con el texto, respondió Sonia Pou:


  —Me he emocionado leyéndote —dijo.


  —Y yo escribiéndolo.


  —¿Sabes qué pensé mientras lo leía?


  —No.


  —Que el texto eres tú. ¿Te das cuenta? Parece que han pasado meses. Años…


  —Cuando llegué teníamos un director y me voy con otro.


  —Un día nos despertaremos con Benjamín Lobos al frente. ¿Sabes que lo ascienden a director adjunto?


  —Es el fin.


  —Y… hay algo más.


  —El qué.


  —Me han ofrecido su puesto en Inter.


  —¿Redactora jefa? ¡Enhorabuena!


  —En serio, todavía no es oficial. No digas nada. Me lo ha comunicado el nuevo director.


  —Eso es… No sabes cuánto me alegro. Harás un gran trabajo.


  —Aún no he dicho que sí.


  —Bien hecho, que sufran un poco.


  —No es eso. No estoy segura de que sea lo que quiero, Miguel. Lo he pensado mucho. Todavía creo que si tú…


  Dejó la frase a medio terminar y tuve la sensación de que esperaba que la completara con una propuesta renovada de nuestro proyecto de vivir juntos en Bangkok. No habíamos vuelto a hablar de ello y no estaba seguro de querer hacerlo. ¿Qué podía decir? ¿Que cuando quise que compartiéramos la aventura no estaba preparada y que, ahora que necesitaba estar cerca de mí, o lejos de tipos como Benjamín Lobos, era demasiado tarde? Quizá la valentía que admiraba en ella estaba confinada dentro de los límites de lo previsible: suficiente para coger de las pelotas a un jefe sobón, romper con los convencionalismos familiares o echar un polvo furtivo en un despacho de la segunda, pero no para lanzarse a una nueva vida y alterar las certidumbres de su insatisfacción. No entendió que, si esperas hasta que no te queda otra opción, si solo encuentras el valor de partir hacia lo desconocido cuando todas las alternativas se han desvanecido, corres el riesgo de que el tren se haya marchado sin ti. No podía rescatarla. Ya no.


  —Serás una gran jefa —dije huyendo de la conversación—. Vales mucho más de lo que piensas.


  —Creo que no sirvo para mandar… —Hizo una nueva pausa—. ¿Sabes qué estoy viendo desde mi escritorio?


  —La jeta de Lobos.


  —La foto que me mandaste con la vista desde el apartamento de Bangkok. La tengo pegada al ordenador. La miro cien veces al día. Me recuerda que hay otros lugares además de esta maldita redacción. Que otra vida es posible. Cuando todo esto pase… Tengo algo de dinero ahorrado. Mi madre está mejor y he pensado en hacerte una visita. ¿Qué te parece?


  —Eso estaría muy bien —dije midiendo mi entusiasmo.


  —Estuve mirando billetes y los de solo ida son más baratos.


  —…


  —¿Callas de la emoción o del susto? Ya sé que he sido una tonta. Pero si todavía quieres, podríamos intentarlo.


  —Hay alguien ahora, Sonia.


  —Ah… Claro. Lo entiendo.


  —Prometimos decírnoslo, ¿recuerdas?


  —Sí, lo prometimos. Ha sido culpa mía. He sido una idiota. No sé qué me pasó. Lo he estropeado todo, ¿verdad?


  —No digas eso.


  —Te metes en la rutina diaria y quieres salir, pero algo te retiene. Quería, de verdad que quería… estar contigo, viajar juntos, empezar una nueva vida… Pero ahora es tu aventura. Tienes que aprovechar la oportunidad.


  —Sonia…


  —No digas nada, Miguel. —Su voz empezaba a quebrarse—. Todo está bien. Prométeme que te cuidarás mucho, solo eso. Estamos todos pendientes de ti, ¿eh? La gente pregunta todo el rato. Has triunfado. Sabía que lo harías. Solo acuérdate de vez en cuando de los que estamos aquí. ¿Lo harás?


  CAPÍTULO XXI


  Ancianas en pijama practicaban taichí a la sombra de los sauces, los niños se embadurnaban de arena en la zona de recreo y las parejas de enamorados atravesaban a remo el lago Kandawgyi sobre barcas con forma de cisne. Accedí al parque Aung San por la entrada sur y lo atravesé hasta que di con el lugar exacto donde Daniel, Nicole y yo habíamos sido testigos de cómo los soldados habían ahogado a los manifestantes de la Revuelta Azafrán. Los vi otra vez mientras los conducían a la orilla, peleando por inhalar aire y desplomándose sobre el agua; escuché sus llamadas de auxilio, el silencio cómplice de la noche y las celebraciones de los verdugos, y volví a sentirme impotente y avergonzado mientras corríamos a la seguridad de nuestro hotel, los alaridos de los siguientes ajusticiados apagándose en la distancia.


  El corresponsal nunca regresa del todo del lugar donde conoció la verdad de los hombres. Para Vinton fue Ruanda, entre el océano de cadáveres de Kigali; para Nicole, la Palestina donde mataron a su príncipe serbio; para Aleksander Konarski, alguna de las guerras en las que combatió como soldado, o tal vez cuando empezó a contarlas como reportero. Todos tenían una escena, un momento, una experiencia que los ataba irremediable y definitivamente a ese lugar. Para Kenji Nagai fue el Sarajevo sitiado, su primer destino como reportero.


  Kenji me lo contó en el avión que nos llevó a Rangún, cuando le pregunté cuál pensaba que era su mejor fotografía. La había tomado nada más aterrizar en la capital bosnia. No había deshecho su maleta cuando desde su habitación del Holiday Inn oyó el sonido de un disparo. Se asomó al bulevar Meses Selimovica y vio en la calle, a unos treinta metros del hotel, a un niño en brazos de su madre. Se colgó sus «niñas» al cuello, bajó a la carrera, evitando el ascensor, y llegó justo cuando un foco de luz atravesaba las nubes e iluminaba la escena, dejando en la penumbra los edificios derruidos de alrededor. Dudó. ¿Qué derecho tenía a entrometerse en el dolor de aquella madre? ¿A capturar la indecencia de la muerte de un niño inocente? Clic, clic, clic. No existían las cámaras digitales y, aunque presintió que tenía algo especial, debía esperar a revelar el carrete para ver el resultado. Convirtió el baño en un laboratorio improvisado, preparó los líquidos asegurándose de que la temperatura era la correcta, apagó la luz e introdujo el negativo en el tanque. Lo secó con el secador de pelo que encontró en el armario y, cuando obtuvo la copia en papel, la sumergió hasta que las imágenes se mostraron en detalle. Encuadre, luz, exposición, escena, sentimiento… Supo que era la fotografía. Pasaron los años y Kenji solo hablaba de aquella imagen, como si no hubiera tomado ninguna otra antes y ninguna de las que había hecho después tuviera importancia en ninguno de los conflictos que siguieron a Yugoslavia. La madre y su hijo en el sitio de Sarajevo cubrieron desde ese día la pared principal de su estudio de Bangkok, la pantalla de su ordenador al encenderse y las tarjetas de felicitación navideña con las que promocionaba la agencia. La foto se publicaba en medio centenar de medios todos los años: en los aniversarios del final del conflicto yugoslavo, la conmemoración de grandes batallas o la detención de criminales de guerra. Kenji se sentía melancólicamente atrapado por el dolor de aquella madre y la delicadeza con la que sujetaba el rostro de su hijo, como si no quisiera hacerle daño a pesar de que ya estaba muerto. Decía que la mejor fotografía era la que conseguía retener para siempre un instante que jamás volvería, evitando su olvido. Contrajo una deuda no escrita con aquella madre: a cambio de robarle su momento más íntimo, el desgarro ante la pérdida insoportable, se esforzaría por mantener vivo el recuerdo de su pequeño. «Nada de lo que he hecho en todos estos años refleja mejor qué es la guerra; adónde lleva el odio —me dijo mientras aterrizábamos en Birmania—. Ese foco de luz atravesando el cielo: fue como si el demonio quisiera alumbrar su obra para que viéramos con claridad lo estúpidos que podemos ser los hombres».


  


  Aceleré el paso al cruzar los Jardines Patrióticos en dirección a la estatua del general Aung San, donde debía encontrarme con Nann. «Padre eterno, soldado inmortal y héroe de la libertad», decía la inscripción en el pedestal, a cuyos pies descansaban ramos de flores frescas y notas de admiración pegadas sobre el bronce con celo. Nann estaba sentada en un banco frente al comandante. Me acerqué por detrás, sin que advirtiera mi presencia hasta que estuve junto a ella.


  —Señorita Nann Lay…


  Se volvió despacio.


  —¿Me aceptaría un paseo?


  Se levantó y me ofreció la mano con delicadeza.


  —No has aprendido nada de las mujeres birmanas, Miguel Bravo. ¿Qué pensará la gente al verme paseando a solas con un extranjero?


  —Que eres mi concubina.


  —Una concubina espantosa. Mírame…


  Dio un paso hacia atrás y extendió los brazos para que la observara de arriba abajo. El pareo, una blusa amplia y un chaleco amarillo, escogidos para ocultar su delgadez; los ojos sin brillo, fundidos por el llanto; una capa demasiado espesa de tánaka en las mejillas para disimular sus heridas; y una mueca de amargura que no logró borrar al forzar una sonrisa le daban el aspecto de una mujer mayor. Nada envejece como la tristeza.


  —Estás guapísima —dije.


  Cruzamos un puente de teka, salvando un estanque con flores de loto, y avanzamos por un paseo arbolado hasta salir a una explanada de césped abierto. La estación seca había comenzado y el verde de la hierba empezaba a palidecer. Niños con la cabeza afeitada hacían maniobrar las cometas chocándose entre ellos; los ancianos caminaban con las manos entrelazadas a la espalda y los jóvenes enamorados paseaban guardando las distancias. Había cosas que ni siquiera el Tatmadaw podía arrebatar a los birmanos.


  —Nann…


  —Miguel…


  Nos pisamos al hablar. Reímos.


  —Tenía ganas de verte —dije.


  —Gracias por todo, Miguel.


  —No… ¿Por qué?


  —Por no dejarme sola.


  —Fui un egoísta y un idiota. Lo siento tanto… Nunca debí llevarte a las manifestaciones. Te puse en peligro. ¿Podrás perdonarme?


  —Soy mayorcita. Tomé mis propias decisiones. Intentaste convencerme de que no fuera a Sule, ¿recuerdas? Pero soy una birmana testaruda.


  —Lo eres.


  Nos detuvimos junto a un estanque y durante un par de minutos contemplamos el agua centelleante por el reflejo del sol, sin decir nada.


  —Mataron a Kenji. No quise decírtelo.


  —Lo sé. Es horrible.


  —Él te tenía mucho aprecio.


  —Y yo a él. Era un hombre bueno.


  —Habrá un homenaje en el Club de Corresponsales en Bangkok la próxima semana. Me han pedido que diga unas palabras.


  —Eso le habría gustado.


  —Supongo, sí.


  —Y los demás, ¿cómo están? Daniel, Nicole, Gibbs…


  —Todos bien —reservé la noticia de Gibbs para otro momento—. Hemos estado muy entretenidos. Daniel incluso se ha echado novia.


  —¿Quién es?


  —La cónsul, Hanna Olme. Te hablé de ella, ¿no?


  —¿Es guapa?


  —No es mi tipo.


  Nann sonrió escéptica.


  —Está bien. Es muy atractiva. Y lista. Hacen buena pareja.


  Abrí mi mochila, busqué en el fondo y saqué un sobre con el sello de la embajada sueca.


  —Olme lo ha arreglado todo para que salgas del país —le entregué la carta—. Ábrela, vamos.


  Nann extrajo un pasaporte, quinientos dólares en billetes de cien y un pasaje de avión.


  —¿Bangkok?


  —El visado es de tres meses. Después habrá que extenderlo. El vuelo de la Thai sale esta tarde. Sé que es poco tiempo… No tuvimos confirmación de los permisos hasta esta mañana.


  —La señorita Olme ha sido muy amable. ¿Se lo dirás de mi parte?


  Nann guardó los documentos en el sobre e hizo ademán de devolvérmelo. Aparté su mano con suavidad:


  —Se lo podrás decir tú misma. Ella estará en el aeropuerto. Todos estaremos allí.


  —Tú también has sido muy bueno conmigo, Miguel. ¿Por qué haces todo esto por mí?


  —Lo sabes muy bien.


  —No, no lo sé.


  —Te mereces una oportunidad. Empezar de nuevo. En Tailandia estarás segura. Hay una organización que asiste a los exiliados. Están al tanto de todo. Quieren ayudarte.


  —Mi vida está aquí, Miguel. No puedo…


  —¿No lo entiendes? Han ganado. Me gustaría que no hubiera sido así, pero la revuelta… Todo ha terminado. Los generales siguen en el poder. La represión se extiende por todo el país. Si te quedas, podrían volver a detenerte. No es seguro.


  —Te dijeron que trabajaba para el GAD, ¿verdad?


  —Eso no importa ahora.


  —Te lo dijeron.


  —No les creí.


  —Pero es cierto, Miguel. Todos los guías turísticos trabajamos para ellos. No tenemos otra opción. Intenté decíroslo en Naipyidó. Nos obligan a contarles todo lo que hacen los extranjeros.


  —¿Qué otra cosa podías hacer?


  Nann se dio la vuelta avergonzada. La tomé del brazo, la giré hacia mí, le levanté el mentón con suavidad y la miré fijamente a los ojos:


  —No importa. Nada de eso importa ya.


  —Debía ir con vosotros e informar sobre vuestro viaje. Pero algo pasó. Tu manera de mirarme… Cuando hablabas… Quería escucharte todo el rato. Intenté que no pasara…


  —Yo quise que pasara.


  —Cuando llegó la hora de enviar mi informe confirmé a mis superiores que erais comerciantes de joyas. No dije nada. Me crees, ¿verdad? Cumplí mi palabra y guardé vuestro secreto.


  —Sé que lo hiciste. Claro que lo hiciste.


  —Pero lo sabían todo. Sabían que erais periodistas. El viaje a las minas… La persecución… La noche que pasé en tu habitación…


  —Fue ese conductor, Denpa. Él te denunció.


  —Para mí todo fue verdad, Miguel. La revolución, las manifestaciones, tú… Mataron a mi hermano. Han destruido todo lo que amo. A mi familia. A mí. En la cárcel, cuando tenía miedo cerraba los ojos y me iba contigo lejos de allí. Y, durante un rato, el miedo desaparecía. No oía los gritos de los torturados. No sentía dolor. Me dijeron que irías a verme. Les dije que no quería, pero era mentira. Era solo… No quería que me vieras…


  Dejamos el parque y descendimos por la avenida Nat Mauk en dirección a su casa. La gente hacía cola en pequeños puestos de té, los comerciantes regateaban en las tiendas de especias y el ruido de los talleres de imprenta resonaba en la lejanía. Paramos a unos metros del portal.


  —Todo irá bien ahora —prometí—. En Bangkok te ayudarán a encontrar un trabajo. Te gustará. Es una ciudad grande y divertida.


  —¿Y tú, Miguel?


  —Yo…


  —¿Qué quieres de mí?


  —…


  —No lo sabes.


  —Quiero… que vengas conmigo.


  —Tus labios dicen una cosa y tus ojos otra. Algo ha cambiado. Tu forma de mirarme. Es por lo que me pasó en prisión…


  —¡No! No digas eso.


  Salió corriendo hacia el portal y fui tras ella; la alcancé en el umbral de la entrada. La estreché contra mi pecho, forcejeó para soltarse y se dejó ir, desahogándose en un sollozo inconsolable. En mis brazos, la sentí como un pájaro frágil y herido.


  —¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué? No había hecho daño a nadie. Solo quería volver a casa. Hice lo que me dijiste.


  —No es culpa tuya. Claro que no hiciste nada malo.


  —Los odio tanto. Quiero dejar de odiar, pero no puedo. Nunca había odiado a nadie. No sé si podré…


  —No te dejaré sola, ¿entiendes? Vendré a recogerte a las cinco.


  —No, no vengas.


  —Pero…


  —Te veré en el aeropuerto. Mi padre puede llevarme.


  —¿De verdad que…?


  —Sí, Miguel. Iré.


  Se liberó de mí, apartándome con los brazos, y entró en el portal. Cuando me asomé, había desaparecido en la penumbra. Oí sus pasos subir la escalera.


  —¡Nann! —grité su nombre—. No me iré sin ti, ¿me oyes? No subiré a ese avión sin ti. Te estaré esperando.


  Caminé desorientado por las calles de Rangún durante dos horas, entré en la Estación Central y esperé en el andén 7 a que llegara uno de los trenes de la Línea Circular, construida por los británicos con paradas en los principales distritos de la ciudad. Los trenes, importados de Hungría en los años sesenta, transitaban tan despacio que los pasajeros podían subirse o bajarse en marcha en el punto que quisieran y los maquinistas no se detenían hasta completar el círculo y regresar a la Estación Central. En mi vagón, un amasijo de hierro oxidado con asientos de madera corroída y ventiladores estropeados, viajaban un grupo de monjas vestidas con sus túnicas rosas, empleadas de las zonas industriales, obreros de la construcción y estudiantes. Me asomé por una de las ventanas sin cristales y dejé que el aire cálido del trópico me acariciara el rostro mientras el convoy iniciaba la marcha y se alejaba de la estación. Atravesamos el mercado de Danyingon, con su enjambre de vendedores de todo; pasamos por el Club Americano, el oasis donde los expatriados fingían una vida exótica sin renunciar a la que habían dejado atrás; bordeamos el río Hlaing, junto a la prisión de Insein; cruzamos barriadas pobres donde miles de personas se hacinaban en cabañas de bambú; rodeamos majestuosas pagodas doradas, aunque el traqueteo del tren no nos dejaba oír los cánticos de sus monjes; abandonamos brevemente la civilización atravesando campos de arroz y bosques de bambú; y volvimos a adentrarnos en el caos urbano de la ciudad vieja. Tras completar mi última vuelta por Rangún, regresé al Traders, preparé la maleta y me tumbé en la cama a esperar la hora de partir. Solo podía pensar en Nann. «Vendrá», me convencí.


  Faltaban dos horas para que nuestro autobús saliera con dirección al aeropuerto cuando llamaron de recepción.


  —¿Señor Bravo?


  —Sí.


  —Le habla la señorita Nu. Me gustaría recordarle que el check-out es a las doce.


  Miré el reloj: eran las 12:02.


  —Señorita Nu…


  —¿Sí, señor Bravo?


  —¿Sabe cuántas noches llevo hospedado en el hotel?


  —Veintitrés noches.


  —Y, por lo que sé, el hotel está vacío.


  —No esperamos huéspedes para hoy.


  —Entonces no necesitan mi habitación.


  —Las normas del hotel dicen…


  Llevaba suficiente tiempo en Asia para saber que no llegaría a ningún lado con la señorita Nu. La misma disciplina oriental que me salvaría de un incendio en el Traders, con una evacuación ordenada, hacía imposible negociar un check-out fuera de lo estipulado en el reglamento. Si se trataba de una orden superior, la señorita Nu jamás se la saltaría; si la llamada era iniciativa suya, resaltar que era contradictoria solo reforzaría su bloqueo para salvar la cara; y si no se trataba de ninguno de esos casos, y acababa de darse cuenta del error, esperaría que fuera yo quien la sacara del aprieto.


  —Señorita Nu…


  —¿Señor Bravo?


  —Bajaré en diez minutos.


  —Gracias. ¿Ha tenido una buena estancia con nosotros?


  —Inmejorable.


  Pagué la cuenta de mi habitación, dejé mi equipaje en la consigna y subí al Bamboo para hacer tiempo. Vinton llegó poco después. Si esperabas lo suficiente, sabías que acudiría en busca de su Maker’s Mark con hielo. Me dijo que acababa de hablar por teléfono con Jonathan Head, de la BBC, y que todo estaba previsto como habíamos planeado. Lo miré con gesto de reproche, sin entender el porqué de una llamada que ponía en peligro nuestro plan. Con el paso de los días, la experiencia totalitaria de Birmania me había sumido en la paranoia. Imaginaba a los espías del régimen en los sótanos del hotel, con los cascos puestos y un cuenco de tallarines al lado, escuchando cada conversación.


  —Le dije a Jonathan que tuviera la sopa Tom Yam lista para las ocho de la tarde.


  —La Tom Yam…


  —Muy picante, como nos gusta. Es un gran cocinero, ya lo verás. Si no fuera periodista, trabajaría en un restaurante. Pero a veces se pasa con el picante. Creo que mañana alguno tendrá ardor de estómago.


  Daniel rio como no lo había visto hacerlo desde que nos conocimos.


  —¡Menudo cabrón!


  —Todo ha salido bien, ¿no? Relájate. ¿A qué viene esa cara?


  Le conté mi encuentro con Nann en el parque Aung San y mi percepción de que no había estado a la altura.


  —No le dijiste lo que quieres porque no lo sabes.


  —Eso mismo dijo ella.


  —Es un espíritu dañado, Miguel. Necesitará tiempo. —Se volvió hacia la ciudad—. ¿Sabías que el Traders es el edificio más alto de Rangún? No creo que haya otra gran ciudad del mundo donde puedas estar en el punto más alto desde más abajo. Noventa y siete metros, uno menos que la pagoda de Shwedagon. No querían ofender al Iluminado haciéndolo más alto que su gran templo.


  —Las mejores vistas de Rangún —dijo Min Lu, que llegó con la copa de Daniel. Se las rellenaba sin que Vinton tuviera que hacer un gesto.


  —Me gusta asomarme desde aquí —continuó Daniel—, escoger a una de las personas de la calle e imaginar su vida. Aquel señor de allí. ¿Lo ves?


  —¿El que lleva a su hija de la mano?


  —Maestro de escuela.


  —Cajero de banco —lo contradije siguiendo el juego.


  —¿Y aquella anciana? La que camina encorvada, junto a la parada del autobús.


  —Mmmm… Cien años por lo menos.


  —Ha vivido el colonialismo británico, la ocupación japonesa, la Segunda Guerra Mundial, la independencia, décadas de dictadura… Lo ha visto todo. Podríamos inventarnos su vida y no mejoraríamos la realidad.


  —Una vida dura.


  —¿Cuál crees que es la diferencia entre ellos y nosotros? —Daniel preguntaba para contestarse a sí mismo—. Espera, ya sé lo que me vas a decir. Estamos mejor alimentados, dormimos en una cama mejor, bebemos bourbon en esta terraza mientras a ellos los masacran ahí abajo. Pero la gran diferencia, la que hace que nunca podamos ponernos en su lugar…


  —Ellos se quedan.


  —Has aprendido rápido, boy scout. Te lo dije. No puedes llevarte sus vidas contigo. No puedes sufrirlas. No si quieres seguir haciendo esto mucho tiempo.


  —Cínico o loco, ¿no es así?


  Vinton hizo una pausa, saboreó un trago y adquirió el tono paternal de nuestra conversación en mi habitación:


  —Durante mucho tiempo pensé que contando lo absurdo de la condición humana ayudaría a mejorarla. A ti puedo confesártelo: fracasé. Solo me arrepiento de no haber disfrutado del viaje. Un día todos los hoteles, guerras, revoluciones… te parecen parte de la misma e interminable tragedia; de cada viaje vuelves comprendiendo menos lo que viviste; empiezas a ver la maldad en los buenos y la bondad en los malvados; todo se vuelve confuso, como la bruma, y te sientes perdido. Nuestro trabajo consiste en intentar ver a través de esa bruma. Los viajes, las coberturas, las guerras… Volvería a hacerlo todo otra vez. A veces, muy pocas, tienes un buen día, piensas que has aportado algo y te acuestas pensando que todo tiene sentido. ¿Y sabes qué? Hoy es uno de esos días. ¿Imaginas la cara de esas ratas uniformadas cuando vean la BBC esta noche? Hemos ayudado a que gane la verdad, Miguel. Es menos que cambiar el mundo, pero es algo.


  —¿Qué harás a partir de ahora?


  —Uf, llegué al final del camino, español. Es tiempo de que almas puras como la tuya tomen el testigo.


  —¿Me estás diciendo que lo dejas?


  —Así es.


  —Bah, sabes que no podrás resistirlo. En cuanto oigas que hay lío en algún lugar, saldrás corriendo para allá. Lo llevas dentro.


  Vinton sonrió con la condescendencia que se muestra al discípulo que ignora lo mucho que le queda por aprender.


  —Deberíamos ir bajando. —Señalé el reloj detrás de la barra—. ¿Nos encontramos en el lobby?


  Daniel fijó los ojos claros en mí:


  —¿Y renunciar a una habitación gratis en el Traders? Le he cogido cariño a este lugar. Además, creo que el señor Li ha adquirido cierto aprecio por mí. Voy a quedarme un tiempo más.


  —Habitación compartida, supongo.


  —Hanna me ha pedido… Voy a darme una oportunidad. Quién sabe, quizá aprenda a dejar de ser yo mismo.


  Quise abrazarlo, pero me contuve. Extendí la mano y la estrechó con fuerza. Llamé a Min Lu y se acercó a despedirme.


  —¿Le veremos pronto de vuelta?


  —Cuenta con ello —dije—. En cuanto regrese el Ladies’ Night.


  —Miguel Bravo… —Vinton levantó su copa—, si alguna vez te metes en problemas, silba. Sabes que me tendrás ahí.


  Caminé hacia la salida y me volví una última vez hacia ellos. Min Lu limpiaba la barra y Daniel contemplaba la ciudad con la expresión serena de los hombres que han dejado de perseguir la sombra de lo que fueron. No volvió a cubrir una guerra o a escribir para un diario, pero las historias sobre sus hazañas siguieron contándose en los bares de corresponsales, desde Manila a Buenos Aires, en boca de reporteros que aspiraban a emularlas. Ninguno lo logramos. Daniel fue el último gran corresponsal en un oficio que, en los años que siguieron a la Revuelta Azafrán, entró en decadencia. La crisis económica y el cambio de modelo digital llevaron a los medios a cerrar sus corresponsalías alegando que eran demasiado costosas; la cobertura internacional se redujo al mínimo en un intento de evitar a los lectores las complejidades del mundo; los veteranos se jubilaron reemplazados por reporteros freelance mal pagados; y la información se disfrazó de entretenimiento al servicio de una audiencia a la que dejó de importarle si las noticias de Ruanda se escribían desde Kigali o desde Madrid. Daniel Vinton se bajó del tren a tiempo y se subió a otro justo cuando estaba partiendo. Después de muchos años sin dejar que nadie se le acercara lo suficiente como para hacerle daño, siguió a su cónsul por el mundo. Moscú, Washington, Brasilia… Tuvieron dos hijos y encontró, en aquella vida itinerante, junto a otro espíritu libre como el suyo, ese lugar inalcanzable para la maldad de los hombres que siempre había buscado.


  Nos escribimos durante algún tiempo y después nos perdimos la pista, pero en cierto modo me acompañó en cada una de las aventuras que siguieron a Rangún, desde Kabul a Fukushima. A menudo, cuando me vi en dificultades, recordé sus palabras el día que nos conocimos en el Bamboo, cuando me dijo que llegaba a la revolución equivocada y que era tarde para volverme atrás. Sabía que iniciaba un viaje que para él terminaba y creo no equivocarme si digo que, en aquellos días de Birmania, por razones que todavía hoy se me escapan, se propuso guiarme por un camino diferente —y mejor— al suyo.


  


  Nos subimos al autobús que debía llevarnos al aeropuerto y el señor Li nos despidió agitando la mano a pie de calle. Mientras nos alejamos, su figura fue empequeñeciendo hasta convertirse en un punto insignificante en la distancia. Dos patrullas de la policía nos custodiaron por las calles de Rangún hasta el aeropuerto. Una vez en la terminal, funcionarios de la Oficina de Orden Público nos recibieron con frialdad, nos devolvieron cámaras y ordenadores, con todo su contenido borrado, gestionaron nuestro paso por inmigración y nos acompañaron hasta la puerta de embarque, como si temieran que, en un arrebato de síndrome de Estocolmo, fuéramos a dar la vuelta y exigir que nos devolvieran nuestras habitaciones en el Traders. Mendoza, Konarski y Maloney, con su productora y el resto del equipo, se unieron a la fila cuando se anunció la salida de nuestro vuelo. Nicole Maza, rezagada, se puso a mi lado:


  —¿Vienes?


  —Enseguida.


  Paseé una mirada por el vestíbulo de salidas, donde ya solo quedaban las limpiadoras, y me situé el último de la fila. Los pasajeros mostraron el billete uno a uno y la línea se hizo cada vez más corta. Me volví una vez, después otra, y una más, hasta que llegó mi turno de embarcar y comprendí mi estupidez al pensar que Nann tomaría el vuelo a Bangkok. Y fue solo en ese momento, ante la certeza de que la perdía, que mis dudas se disiparon. Deseé con todas mis fuerzas volver atrás en el tiempo y desandar nuestro paseo por el parque Aung San, llenar mis silencios con las palabras que necesitaba escuchar y recuperar todo lo que había previsto decirle y callé: que su nueva vida en Tailandia me incluía a mí, que amanecería a mi lado cada día y que, si me dejaba, cuidaría de ella hasta que cada pieza volviera a estar en su sitio. No porque sintiera compasión por ella, sino porque el suyo era el amor más puro, inocente y valiente que nadie me había mostrado. No sabía lo que nos depararía el futuro, pero estaba dispuesto a asumir el riesgo. Mientras el avión de la Thai Airways surcaba el cielo alejándome de la Birmania traicionada, de las tardes en el Bamboo, las charlas con Daniel, de Nann y del Miguel Bravo anterior a la revolución, me prometí que volvería a Rangún en busca de una segunda oportunidad que no merecía.


  Una amplia sonrisa se me dibujó en el rostro ante mi renovada determinación sentimental cuando Ray Maloney, sentado en el asiento de al lado, me sacó de mi ensimismamiento. El corresponsal de la Fox estiró el cuello para asomarse por la ventanilla y, contemplando la pagoda de Shwedagon reducida a una maqueta en miniatura, dijo:


  —Es extraño. Creo que voy a echar de menos este lugar.


  


  Aterrizamos en Bangkok a las siete de la tarde, me despedí apresuradamente de mis compañeros de secuestro emplazándolos a asistir al homenaje de Kenji en el Club de Corresponsales, y les pedí que pusieran la BBC en cuanto llegaran a casa. «Es una sorpresa», dije misterioso. Corrí hacia la salida, me subí a un taxi y pedí al conductor que pisara el acelerador. Entré en mi apartamento atropelladamente, arrojé el equipaje al suelo y abrí el ventanal para airear la casa. Encendí el televisor a tiempo de escuchar la melodía que anunciaba las noticias de las ocho. «Está usted viendo la BBC y estos son los titulares a esta hora», dijo el locutor. Birmania no estaba en ninguno de ellos y, por un momento, me pregunté qué había salido mal. Entonces el presentador dio paso a Jonathan Head y un rótulo con la palabra exclusiva apareció en la parte inferior de la pantalla. El corresponsal advirtió de que las imágenes que estaba a punto de mostrar podían herir la sensibilidad de los espectadores:


  «Fueron grabadas por el reportero japonés Kenji Nagai en el que sería su último trabajo antes de ser abatido por los militares de la Junta birmana el pasado 27 de septiembre en Rangún. La BBC las ha obtenido de fuentes cercanas a la oposición».


  En la primera toma se veía a los manifestantes cantando frente a Sule, en cuclillas y con las palmas de las manos juntas. De fondo, se oyó el estruendo de las primeras andanadas de gases lacrimógenos y la multitud empezó a correr en todas direcciones. Kenji grababa con el pulso de los veteranos, pero su plano se volvió errático y no se estabilizó hasta que lo ocuparon los monjes de la primera fila: entre la neblina, parecían espectros inmóviles y desafiantes. Se oyó una segunda ráfaga de disparos y los bonzos cayeron desplomados sobre el asfalto, unos sobre otros. La cámara se movió violentamente recogiendo escenas de caos, carreras, gritos y disparos. Los soldados perseguían a quienes huían, golpeándolos y rematándolos en el suelo. Era una cacería. El objetivo giró lentamente 180 grados y se detuvo en unos jóvenes parapetados tras un autobús en llamas. Kenji los grababa sin darse cuenta de que un soldado se le acercaba por la espalda.


  —¡Detrás de ti, Kenji!


  La siguiente escena estaba tomada desde el suelo. Se veían las piernas del militar y su fusil apuntando a Kenji, que yacía tumbado sobre el asfalto y trataba de identificarse como periodista. Un movimiento de la cámara cambió el ángulo y el rostro del soldado apareció en la pantalla. No reparé en él la primera vez que vi las imágenes en el Bamboo. Me sorprendió su juventud. Tenía el rostro aniñado y la mirada asustadiza. Su destino solo habría tenido que variar en detalles sin importancia para que, en vez de asesinar a inocentes, hubiera estado en el lugar de los asesinados. Si hubiera escogido estudiar en vez de enrolarse en el Ejército, quizá nunca habría empuñado un arma y disparado contra jóvenes que podían ser él mismo. Las fuerzas armadas reclutaban a los desheredados y les daban la oportunidad de escapar de la pobreza y la marginalidad. Los adoctrinaban en la superioridad bramar, la etnia mayoritaria del país, y les abrían la puerta a un mundo donde no existían los remordimientos. Si aceptaban despojarse de toda humanidad para servir ciegamente a los nuevos reyes de Birmania, serían rescatados de la llanura y elevados sobre el resto hasta formar parte de la monarquía invencible del Tatmadaw. A cambio, solo debían asumir los designios del karma: una vida presente llena de privilegios por el riesgo de vivir la próxima entre tinieblas. ¿Acaso no era un trato justo?


  El realizador de la BBC mantuvo la imagen del soldado congelada durante cinco segundos antes de reanudar la acción. Kenji apuntaba al militar con su cámara, como si el objetivo pudiera hacer de escudo y protegerle, una última vez, de la maldad de los hombres. «¡Periodista!», se oyó decir a alguien en la lejanía. «¡Es periodista!». Reconocí mi voz justo antes de que sonara el disparo. La cámara de Kenji perdió el encuadre, siguió grabando sobre su pecho y captó a su verdugo abandonando la escena. Mis manos trataban de tapar su herida:


  —¡Una ambulancia! ¡Necesito una ambulancia! Ya vienen. Oigo las sirenas. ¿Las oyes, amigo? No tienes que preocuparte por nada. Vamos, sigue hablando.


  Mientras la voz de Kenji se apagaba, me retiré hacia el ventanal de mi apartamento. El Templo del Amanecer se reflejaba sobre el agua y los barcos, iluminados por farolillos de colores, atravesaban el río en mitad de la noche. Y, mientras dejaba que la brisa del Chao Praya me secara las lágrimas, supe que también yo tenía ahora un lugar del que nunca regresaría.


  Nota del autor


  Mientras escribía estas páginas, la Junta militar birmana masacraba a su pueblo, encarcelaba a cientos de inocentes y sumía en las tinieblas, otra vez, uno de los más bellos países del mundo. Ningún militar ha sido procesado por las últimas atrocidades o las cometidas en 1988 y 2007, cuando viajé al país como corresponsal para cubrir la Revuelta Azafrán. El asesinato del reportero japonés Kenji Nagai sigue sin ser investigado y el Gobierno se ha negado a identificar al soldado que le disparó. La dictadura mantiene a decenas de periodistas en la prisión de Insein en un intento de ocultar la verdad sobre sus abusos. Ni los asesinatos ni las detenciones, sostenidos durante décadas de cruel represión, han despojado a los birmanos de una dignidad y un coraje que siguen siendo un ejemplo para los pueblos oprimidos del mundo. Los generales, con todo el poder abrumador de sus armas, temen a su pueblo porque saben que nunca cejará en su empeño de lograr la libertad. Quizá la estén conquistando mientras usted, querido lector, tiene este libro en las manos. Ninguna noche, por oscura que parezca, dura por siempre.
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    DAVID JIMÉNEZ GARCÍA (Barcelona, 11 de enero de 1971), periodista y escritor español, ha sido reportero de guerra, corresponsal y director del periódico español El Mundo. Abandonó la dirección del diario el 25 de mayo de 2016. Actualmente es columnista en The New York Times.


    Comenzó su carrera como periodista en 1994 para el diario El Mundo, trabajando como becario de las secciones de Madrid y Sociedad. En octubre de 1998 inauguró la primera corresponsalía del periódico en Asia, donde cubrió los grandes acontecimientos de la región hasta 2014. Tras obtener una beca Nieman en la Universidad de Harvard, regresó a Madrid para hacerse cargo de la dirección de El Mundo, con el encargo de sacar al diario de su crisis y liderar su transformación digital.


    Jiménez ha escrito y publicado reportajes para The Guardian, The Toronto Star, The Sunday Times y la revista Esquire, entre otros. También ha colaborado para las cadenas de televisión CNN y BBC.


    En lo literario, ha publicado Hijos del monzón, premiado como el Mejor libro de literatura de viajes en España y traducido al inglés, alemán e italiano, entre otros idiomas. También ha publicado novelas: El botones de Kabul, basada en su experiencia cubriendo la guerra, El lugar más feliz del mundo, El director y El corresponsal.
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